可憐寒食瀟瀟雨

錦翼

廚師的行業神是春秋的易牙，作為齊桓公的廚師長，他的廚藝不僅抓住了齊桓公的胃，更抓住了齊桓公的心。盡管管仲臨死前一把鼻涕一把淚地告誡齊桓公，易牙這家伙連自己兒子都敢吃，還有什么不能吃，一定要遠離他，但齊桓公遠離了三年，就受不了美味的誘惑，又把易牙叫了回來。

我讀史書，看到這里不禁扼腕長嘆：“如果介子推也有這手藝就好了。”介子推當年陪著重耳流亡在外，也給老大做了頓肉湯，不過這肉是從自己腿上割下來的，重耳當時很感動，但也只是感動，估計沒過多久就忘了，以至于后來成了晉文公，搞績效考核（封賞功臣）時還把他給忘了。這說明與其讓一個人心記住你，不如讓他的胃記住你。倘若介子推有易牙的手藝，何愁晉文公會忘了他。

這事后來還鬧大了，介子推的性格相當高冷，你不封，我還不想當呢，帶著老娘隱居去了。晉文公搜尋不得，放火燒山逼他出來，結果把母子二人燒死了——從此有了寒食節。我總覺得晉文公紀念介子推的目的倒不是出于愧疚，而是一種鼓勵，鼓勵大家學習介子推，光干活不要工錢，硬送給我我也不要，死也不要。

由于這一天大家不燒火，極大地刺激了中國涼菜行業的發展，所以我認為廚師祭拜祖師爺的時候，也要祭拜一下介子推，涼菜行業能有如此發展，他功不可沒。

當然，更應該感謝介子推的還是地府的群鬼們，后來大家都在這一天祭祀祖先，給他們創造了一個飯轍，所以群鬼們若有廚神一定是介子推。雖然只是一頓飯，但對于鬼的意義卻不一般。

一、鬼也要吃飯

鬼不同于可以餐風飲露吃石頭的神仙，鬼也是要吃飯的，這一點是由于鬼的特征所決定的，按照《說文解字》的說法，“人所歸為鬼”，也就是說鬼是人的繼續，我們的老祖先相信死亡不是生命的重點，不過是換個地方過日子。

因此漢朝人把死亡當成一次遷徙，為了取得正式的身份，他們在臨死前要鄭重地請當地政府給開一封介紹信，我們現在稱為告地書。例如1973年湖北鳳凰山一座漢墓里發現的一篇木牘，上面的內容就是一封通關文牒，大意如此：“十三年五月庚辰日，江陵丞敬告地下丞，有市陽五大夫和他的二十八個傭人、十八個婢女、兩輛輕車、一輛牛車前去你處，請按照陽間的身份安排相應待遇，特此敬告。”介紹信寫得非常嚴肅認真，估計有了這封信，這位墓主人就能順利到達陰間，繼續享受他的五大夫待遇——五大夫爵位在漢朝二十個爵位中屬于第九級，一年能領八九百斤糧食——人家這才叫鐵飯碗。

能領八百斤糧食還不算，關鍵這五大夫爵還是各種爵位的一個分界點，從這個爵位往上就不用服勞役和兵役了，肯定也不用納稅了，是享受特權的最末一層。漢朝那會行買爵位的時候好多百姓就買這個爵位，正因為它“價格便宜量又足”。以至于到了漢武帝的時候征兵都成了問題（“民多買復及五大夫，征發之士益鮮”——見《平準書》），這個告地書的另一層用意顯然是“司馬昭之心”——那就是到了陰間不納賦稅。

從目前出土的告地書來看，基本上都宣稱自己這一身份或者類似身份，但從墓葬規格來看又顯然配不上，這只能說明我們街頭辦假證的行為源遠流長，不過在漢朝那會主要是用來騙鬼。

但是他們沒有想到過，如果人人都吃皇糧，沒有人納糧，這免費的午餐又從何說起呢？這就導致陰間吃飯的人多，干活的人少，這種社會結構很快就會崩潰的。

《幽明錄》里寫有個人叫王明，死后一年，陰間給他放假，于是他來到自己家中“度假”，對兒子說，三國時那位滅了蜀國的征西將軍鄧艾在陰間磨鎧甲呢，十個指頭都快磨爛了。還有東晉那位官至丞相差點就加了九錫的桓溫在冥界也不過是個小卒。

這充分說明漢朝人想象的那個等級制度已經徹底崩塌了，無論你當個多大的領導到了陰間也要重新洗牌。

而這一切都是糧食稀缺造成的。

一方面是大家都設法逃避勞動，不愿意種地納稅，另一方面即便他們帶著奴仆，可以耕田種地，但要注意那是冥界，光聽這個名字就能知道那里陰暗無光。據各類故事里記載，去過的人都描述那里的環境“天色凝陰，昏風颯颯，四顧不聞雞犬”“隱然天氣昏慘，迥野四顧無人”，除了沒有聲音，基本上就跟現在霧霾天氣一樣。這樣的世界植物進行光合作用太困難，哪里適合莊稼生長。即便耕作，收成也不會太好。能夠打下點糧食，閻王爺還不夠吃呢。你想平白無故領八百斤糧食，門都沒有。

因此想要吃的，先做苦力吧。為了能夠吃飽飯，磨鎧甲、當小卒這樣的活也會搶著干吧。

但是既然糧食缺乏，即便勞動，吃到的也不是人間飯菜，而是鬼的飯菜。我們在《一飲瓊漿百感生》里說神仙看人間的米飯都是蛆蟲。人在飲食上的自卑到鬼這里卻可以挽回顏面，鬼的飯菜在人的眼里看來連蛆蟲都不如。

先不說別的，鬼的世界里飯菜都是涼的。這一點也是由介子推所影響，人間都不生火了，過寒食節來祭祀，顯然鬼也就只能吃冷的了。唐傳奇《鄭德璘》里，鄭德璘妻子的家人都在洞庭湖里被淹死，這些死去的親人就說他們沒有火來做飯。但即便有火，他們的飯菜也燒不熱。《志怪》中有個人叫張禹，誤入鬼宅，看見鬼在家里生火做飯，火燒得很旺，看起來水開了，手伸進去，還是冰涼的（陰間水的沸點這么低，空氣一定也很稀薄）。那個世界本就苦寒，又吃不到一口熱的，這就跟大冬天吃冰棍一樣，腸胃不好的可真是遭了罪，但如果看到鬼的飲食內容，你就會覺得吃點涼的遭這點罪不算什么了。

《耳食錄》上有個人叫鄧生，傍晚趕路的時候遇見一個人，執意要他去家里吃飯，擺上酒菜十分豐盛，小鄧大吃大喝，很快就醉了，第二天有人發現他在河道的淤泥里躺著，耳目口鼻中全是青泥，這才明白昨晚那人是個鬼，所謂佳肴都是青泥所制。

這里只看到了飯是青泥所做，沒有提到酒，《紀聞》里有個人叫李虛，因事去了一趟陰間，看見一群人飲酒，就想湊過去喝上兩口，結果端起酒杯一看，竟然是一杯糞汁，臭不可聞，不想喝，群鬼卻逼著他喝（跟咱們現在勸酒一個德行，不喝看不起我），無奈只好喝了兩杯。好在只是臭，并沒有別的什么不良反應。

最讓人受不了是陰間的水，《廣異記》里劉鴻漸也到了陰間，口渴難耐，看見道旁有河，就想去喝水，追他的小吏攔住了他，說：“這是人膏，人腐爛之后，骨肉沉淀下去，澄清的油脂浮上來就成了河。”聽著就讓人惡心。這條河估計專供貪官污吏們飲用，因為搜刮民脂民膏是他們特有的愛好。

水是人膏，那肉很可能就是人肉了，想想也是，陰間地獄那么多酷刑，油炸、刀鋸、石磨，肯定會砍下大量的人體器官，這些正是鬼的食物，同樣在《廣異記》里，有個叫韋廣濟的人到了陰間，在這里遇見了故人，故人請他吃飯，端上來一看全是人的鼻子和手指等等。故人還勸他說你要想返回人間，最好還是別吃了。因為吃了輕則生病，重則死掉。

《池北偶談》有位老王外面游玩，碰見個老頭拿著一方古硯，老王估計看上了人家的古硯，就打招呼：“吃了沒？”老頭說：“剛吃過，家里還有方這樣的硯臺，明天你去我家，我送給你。”老王第二天去拜訪，發現這老頭住在一處墳墓邊，老頭說：“渴不渴？這里有漿水。”說著端出一碗湯，老王就喝了，剛喝完，就跟嗑了藥一樣滿山狂奔，最后被人抬回去，休養了好幾個月才好。

這還只是喝了一碗漿水，如果再吃飯那肯定就是死了。韋廣濟的那個朋友能夠勸他不要吃，足見是真的朋友。倘若遇見其他人，別說告誡你，他們還會把食物偽裝成美味佳肴，引著你來吃。

《前定錄》里有個叫薛少殷的人的故事，他突然死掉到了陰間，見到了他死去多年的哥哥，哥哥說我在這里上班，由于工作太忙太累，就推薦了你過來幫忙（這什么哥哥啊？），薛少殷就連忙哀求，哥哥就帶他去見了領導王判官，王判官請他吃飯，擺了滿桌子山珍海味，薛少殷就要吃，一個和尚突然跳出來攔住他要他別吃，說吃了就回不去了。薛少殷忍住不吃，果然被放回。

看來招待吃飯是一個陰謀詭計，弄得香噴噴的就為了引誘你來吃，好讓你留下打工。

薛少殷還是通過死掉進入陰間的，有時候你偶爾做夢到了陰間，也是不能吃東西的。《玉堂閑話》里說邵元休和潘某是好朋友，兩人對陰間十分好奇，于是就約定哪天某人要是先死，一定要把陰間的情況告訴對方。后來他們兩個人分開了很多年，一天晚上，邵元休夢見自己來到了一處大堂，里面有好多人，潘某也在。邵元休多年混跡官場，一眼就認出了哪個是領導，他不和朋友打招呼，先上前拜見領導，領導讓他坐了，對他很客氣，還命人上茶，邵就要喝，潘某連忙給他使眼色，讓他別喝。又上酒，潘某也趕忙搖頭不讓他喝，最后上了大餅，馨香非常，邵忍不住要吃，潘某還是讓他別吃。

后來邵元休醒了過來，打探潘某下落，原來這位朋友死掉了。朋友是按照約定帶他夢中冥府一日游，之所以不讓他吃飯，因為朋友知道，那是鬼的飲食，他吃了就回不來了。

邵元休只是偶爾一夢，可以不吃，但群鬼生活在那里，沒有別的選擇，他們只有吃。有的鬼樂天知命，就索性吃個痛快，甚至吃出花樣。《平鬼傳》第一回里，十個鬼結拜兄弟，擺上桌子的祭品甚有意思，第一碗是“山草驢子放屁”，第二碗是“蒜調豬毛”，第三碗是肝花腸子，充滿了生活氣息。

但有的鬼卻潔身自好，堅持不吃，那日子就如同在人間過大饑荒一樣，人間大饑荒會出現人吃人的悲劇，鬼也會出現鬼吃鬼的現象。典型的代表就是這《平鬼傳》的主角鐘馗，按照《夢溪筆談》里的記載，唐明皇當年做夢夢見兩個鬼，一大一小，小鬼偷了楊貴妃的香囊，大鬼把小鬼吃了。也就是說這鐘馗原本也是一個鬼，他考武舉不中就自殺了，估計他不愿意吃陰間飯菜，于是依靠自己的武功專吃同類，在陰間“殺鬼放火”。這本是非法勾當，結果被唐明皇一認定，成為了專吃惡鬼、降妖除魔的神明，而在群鬼看來，這簡直是一個魔王。

這鐘馗吃鬼也吃出了花樣來，《平鬼傳》里寫他飲食“端上來頭一盤是爆炒鬼肚，第二盤是白湯燉肥鬼頭。第一碗是紅燒鬼肘子，第二碗是暴腌鬼腿。末了一盤是醋溜鬼肝腸”。鬼在他眼里完全就與豬羊無異。

不過鬼的確也可以變成豬羊，例如《搜神記》中那個著名的《宋定伯賣鬼》的故事，宋定伯背著那只鬼不放，最終這只鬼變成了一只羊，他在羊身上吐一口口水就把人家賣掉了。

《耳食錄》上有一個《田賣鬼》的故事，故事的主角田乙似乎是這個宋定伯的徒子徒孫，他最愛干的勾當也是賣鬼。所用的手段也是先哄騙，后強拉到天亮讓鬼變畜生，最后打個噴嚏讓體液附在這些畜生身上就賣掉了。他所搶拉的鬼有的天亮變成鴨，有的變成豬，有的變成魚，有的變成鳥，不一而足。

為什么會這樣，我以為這是六道輪回的作用，按照規定這些鬼應入畜生道，它們變化成什么已經注定了，關鍵的時候就發生突變。

田乙有時候就自己吃掉沒有賣出去的鬼，據說味道肥美。所以鐘馗吃這些鬼的時候也是根據這些鬼將來能“退化”的邏輯來吃，吃起來跟咱們吃肉一樣，注定變成鴨就掛壁爐里，注定變成牛的，就來個七成熟的，注定變成羊的就可以切成片涮著吃。

這樣說來可以這么理解肉食，就像一條流水線，鐘馗吃的是原材料，我們吃的是成品，如此而已。

但如果人人都吃原材料，人間的成品豈不是大受影響，所以在冥界，對吃鬼這種現象管制還是非常嚴格的，只有強橫之輩才能吃。這就跟人間饑荒一樣，有吃人肉的，但不會人人都吃，大部分的人只能吃觀音土，明明知道吃了拉不出來，但肚子餓起來實在難受，不吃也得吃啊。鬼也一樣，他們為了把肚子騙飽，也亂吃東西，但陰間沒有觀音土，他們就吃鐵球。《報應記》里有個《李岡》的故事，這位的兒子沒有開車索人命，他自己反倒被陰間的鬼差錯拘了，陰間的一位領導接見了他，當面承認這是一個冤假錯案。可能是為了顯示誠意，領導還請李岡吃飯，鬼卒端上來一盤子鐵球，將鐵球放到一個滿是銅汁的鍋里去煮。李岡連忙謊稱自己吃飽了。這位領導就把鐵球吞了，然后又喝銅汁（有飯有湯水啊）。他對李岡說：“陰曹地府沒有別的東西吃啊，只好吃這個。”

袁枚在《子不語》也注意到了鐵球這個事情，杭州有位邢部郎中閔玉蒼先生是陰間的臨時工，每次到陰間上班，就必須吃一個鐵球。據他說，吃這個鐵球的目的是為了保證審案的公正無私，一旦有所偏向，這鐵球就會在肚子里左沖右撞。

這大概是后來開發出來的功能，他不知道這鐵球的最原始的作用就是潔身自好者們的飲食，而且讓他這個臨時工吃鐵球還有一個更重要的作用，吃下之后他就飽了，就不會再吃陰間的那些飯菜。

《冥報錄》里有個縣令叫柳智感，白天當縣令，晚上到冥界兼職當判官，剛在冥界上班的時候，中間休息吃飯，他也要吃，大家就說：“這飯臨時工吃不得，吃了就成正式工了。”

這說明在陰間，官吏的飯菜比小鬼也好不到哪兒去，我嚴重懷疑，到了唐朝的時候冥界已經徹底放棄了農業種植，你看《西游記》里面，閻王爺們逮住李世民，“綁架”這么大一個領導，放他回去的條件居然是要一個南瓜，可見冥界的物資已經匱乏到何等地步了。

看到這里你也就明白為什么死刑犯臨死前都要大吃大喝一頓，實在是因為吃了這一頓就很難見到糧食了，正所謂“勸君更盡一碗飯，西出陽關吃飽難”啊。

臨死前的這一碗飯非常重要，如果能吃飽，死后在陰間可以一年之內不用考慮吃飯的問題（這就跟神仙的食物讓人類吃了效果一樣），《冥報記》里邯鄲有個人叫睦仁茜，他認識了一個在陰間當差的鬼朋友成景。這位鬼朋友告訴他，鬼天天吃不飽，如果吃到一頓陽間的飯，就可以頂一年不餓。可見臨死前這一頓飯是多么重要，所以身為鬼，要解決吃飯的問題也不是太難，每年都能吃到一頓人間飯菜就可以了。所以鬼就無比渴望獲得人間飲食。

說到這里就不得不提介子推的重要性了，每年都能獲得一次祭祀，飽飽地吃上一頓，一年不用發愁，這難道不是廚神嗎？

當然鬼在人間獲取飲食的方式也不光這一種，對此，我進行了一番“考證”，那么請看——

二、陪葬：帶著糧食上路

面對陰間這么惡劣的飲食環境，許多大人物都想法作各種嘗試，這方面屬堯舜禹這些上古大領導們的辦法最好。按照《山海經》的記述，凡是埋葬這些領導們的地方都有一種東西叫“視肉”，郭璞注解這種東西形如牛肝，有兩個眼睛，割下一塊吃，就又立刻復原，生生不息，食之不盡。

這顯然就是這些帝王們的特供肉食，死去的歲月那么漫長，只有這種東西才能保證帝王們吃喝不愁。與此類似的還有很多，《博物志》里的“稍割牛”也有類似功能，這種牛的肉就跟羊毛一樣，每天割上三四斤，第二天立刻就長出來了。守著這么一種東西想減肥肯定是不可能了。

這些上古帝王們在陰間肯定長得又白又胖。只是這種神獸似乎繁殖能力不強，上古之后就絕跡了，后來的秦皇漢武都無福享受了。他們只能往自己墳墓里陪葬糧食。帶上一個糧倉上路，在地府里照樣吃喝不愁。

《獨異志》中寫有個大人物王樊死了，盜墓賊打開他的墳墓，就見王樊跟別人下棋呢，看見盜墓賊，王樊還挺熱情，端了一杯酒給他。盜墓賊喝了酒就趕忙告退（不好意思，走錯門了）。王樊隨后派一個使者騎著銅馬飛奔到城里告訴兵士：“有人盜墓，王樊已經用酒把他的嘴唇給染黑了。”就這樣，盜墓賊很快就被抓獲了。

盜墓賊喝的這酒應該是陪葬的，如果像糞汁一樣，盜墓賊肯定也不會喝了。其實王樊完全可以在墳墓里直接把他給弄死，估計是怕壞了自己下棋的雅興。再說把他殺死了，大家都是鬼，平白無故自己的墳墓里多了一個盜墓鬼多不合適，還是送人間法辦比較省事。

《廣異記》里有位姓裴的小哥無意中也走到了別人的墳墓，他不是盜墓，而是喝醉了酒在丈母娘的棺材里睡著了（膽夠大的），結果下葬的時候，家人把他一起埋了。他一覺醒來，發現自己在一個大屋子里。一群鬼圍著他，有的鬼就說：“把他殺死。”丈母娘趕忙向諸鬼求情，說：“我的女兒還小，還要靠他呢。”群鬼這才放過了他。一會群鬼們就開始為慶祝丈母娘的到來開起了派對，一群鬼圍著小裴又跳又唱：“柏堂新成樂未央，回來回去繞裴郎。”可憐這位小哥只好陪著，很快就餓了，坐到筵席上要吃東西，丈母娘說：“鬼的東西不能吃。”拿出陪葬的東西讓他吃了。好在后來家人找尋過來將他挖出，裴生這才重回人間。

這位裴郎應該感到慶幸，一則有丈母娘庇護，二則有陪葬的東西可以吃，而且丈母娘剛死，陪葬的東西吃起來還都保持著原味，否則時間稍微長點，這些東西的味道就要變了。

《志怪錄》里有個人叫長孫紹祖，出遠門，路上到別人家里投宿，發現這家的女主人貌美異常，有意勾引，不料這少女立即就上鉤了。擺開筵席請他吃飯，滿桌子珍饈，但吃起來卻沒有什么味道。不過長孫紹祖當時想的已經不是吃的問題了，也沒有在意。吃完飯之后，春宵一度，次日作別，還贈送一個金縷小盒。長孫紹祖走了百余步，回頭再看，只有一座小墳，再看所贈小盒，滿是塵埃，不知在墳墓里放了多長時間。不過從他吃了食物的反應來看，時間還不算太長，因為只是味道變淡了，并沒有腐爛變質，否則他就不光是驚詫了。

《博異志》中的閆敬立是唐朝末年的一位公差，因公出行，天晚到驛館投宿，發現這驛館里非常荒蕪，就問驛官，驛官回答得像個憤青：“天下榛莽，宮闕都長了荊棘，何況一個小小的驛館。”這話說得十分滄桑，讓閆敬立頗有同感，一番言談，甚是相得。驛官安排人為他們備飯，食物也十分豐盛。臨行還給他換了一匹馬，次日天色未明，閆敬立就上路了，驛官送了他兩里路這才作別。結果閆越往前走，越感覺驛官這馬有糞氣，又向前走了十幾里路，發現一處驛站。驛官非常驚訝地問：“你昨晚住在哪里了啊？”閆敬立說了昨晚經歷，那驛官說：“那是一處荒廢了的驛站。驛站后面曾經是河池縣尉劉少府的殯宮。”再看昨晚驛官所送馬匹已經不見了。派人回去查看，這里停放著幾個木馬而已。眾人忽然覺得腹內一陣惡心，吐出昨晚的食物，竟然都是些腐爛變質的東西，全是棺材中陪葬的食物。眾人休養了三天這才復原。

這充分說明即便這食物是人間帶過去的，即便陪葬上一個糧倉，對鬼來說吃飯也是個問題，一是容易變質，二是即便不變質，這糧食也終有吃完的那一天。那怎么辦？

很簡單，一個字：買。

過去大戶人家都陪葬有大量金銀，這些可都是鬼的私有財產，比如長孫紹祖遇見的那個女鬼，動了情，不光管吃管睡，臨走還贈送一個小盒子，里面想必都是陪葬的寶物。

這些金銀既然可以用來送人也就能拿來買糧食吃，《聊齋志異》里有個韓元少先生，某日突然來了個官差說家主人請他過去當老師，問姓甚名誰，家住哪里，都不說。過了幾日備了重禮而來，請他上車就走。一時下車，就見高樓大殿，似乎是個大領導的家。到了屋里，各種好酒好菜都擺好了，也沒有人勸他喝酒，韓老師就只好自己吃。吃完，東西撤去。來了一個少年上課。

孩子倒也聰明，但是家長不過來相見，只是好吃好喝招待，讓韓老師氣悶。他多次哀求一個書童帶他去見家長，一天書童偷偷帶他去了，到一處大堂前，聽見里面有嚴刑拷打的聲音，探頭看去，卻見屋里劍樹刀山，如同冥府。韓老師大吃一驚，里面卻發現了他，家長無奈出來相見，說：“這里是陰間，怕嚇了你所以就沒有來見。”韓老師嚇了一跳以為自己已經死了，這位家長趕忙解釋：“你的所有飲食都是從人間采購的，放心。”后來韓老師托著這個學生家長的關系還知道了自己的前程，就返回了人間。

現在的老師經常托著學生家長辦事，從韓老師這兒看，這個風氣源遠流長啊，不過對方這家長既然是個冥府的大領導，工資肯定很高，而且又有門路，所以他能夠從人間采購。

對于普通的鬼，沒有工資就只能用陪葬的東西買了，蒲松齡先生十分熟悉這套規則，他還寫過一個《愛奴》的故事，主角姓徐，也是一位教書先生，不過他是被鬼請過去的，這鬼是個有錢的主，家里還有個大管家。大管家在酒館里遇見教書先生，就替他付錢，可見，如果有錢，鬼買東西是非常輕松的。

我們常說有錢能使鬼推磨，這是站在人的立場說的話，如果從鬼的角度來說，有錢別說讓人推磨，就算讓人當長工也是沒有問題的。

但是鬼的財產是十分沒有保障的，一旦哪個盜墓賊看上了，或者像現在一樣在施工中被挖開了，再多的錢財也會瞬間化為烏有。鬼就一下子從富翁變為無產階級了。

前面說恒溫在陰間當士卒，鄧艾在冥界磨鎧甲，他們這樣的人肯定有大批的陪葬品，為什么不去買呢，就因為他們的墳墓早被人盜光了。

所以金山和銀山都靠不住，鬼吃飯最好的方法就是受人祭祀。

三、祭祀：給自己留一張飯票

寫祭文，最后都有一句“嗚呼哀哉伏惟尚饗”，翻譯成白話就是“傷心啊，我趴在地上請你們用餐”。這是一句對鬼的禮貌用語，就跟我們請客的時候對客人說：“別拘束啊，吃好喝好。”一個道理。

《左傳》上說“國之大事在祀與戎”。也就是說國家大事一個就是讓老祖宗吃飯和打仗，而打仗的目的就是讓對手的老祖宗吃不了飯，因此這句話可以翻譯成：“國家的大事就是讓自己的老祖宗吃上飯和讓對手的老祖宗吃不上飯。”

這句話是在《左傳》里劉康公見成肅公在祭祀的時候心不在焉說的，過去這些大人物都有家廟，廟里面擺放的就是他們祖先，普通的大戶人家也要有祠堂，供奉先祖，就算家里敗落，也要樹塊牌子放到屋里，逢年過節一番拜祭，讓這些祖先吃飯——祭祀對所有中國人來說都是頭等大事。

這樣的話，這些先祖們的鬼魂在冥界生活的好壞就完全取決于后代的生活水平了，帝王家里拜祭，山珍海味吃不完，小戶人家的祖先估計也就只能喝一碗粥了。

因此有些皇帝為了拉攏臣子，對自己特別看得順眼的一些大臣就賞賜其“配享太廟”。也就是說讓你死后成了鬼可以到皇帝家這個大食堂來吃飯，言下之意我不光解決你這輩子吃飯的問題，還要解決你在另一個世界吃飯的問題。這可是無上榮耀，許多大臣都為了這光榮不惜肝腦涂地，但我頗為懷疑他們是不是真的能吃到祭祀的東西呢？

以我的經驗，平常跟局長一起吃個飯，我都要提心吊膽，一會操心局長是否要加水，一會操心要轉桌，一會操心為客人倒酒，一頓飯下來累得夠嗆，根本吃不下去。試想在太廟那個大食堂里，一大群先皇來吃飯，你一個大臣能坐下就吃嗎？

按照祭祀的這些邏輯，后代就是飯票。之所以“不孝有三無后為大”，那是因為你會斷了前輩的“糧票”，所以我們把男孩叫做“傳香火”。香火自然就是家廟里祭祀用的香火，沒了“香火”，先祖們就要流離失所在陰間忍饑挨餓了。

《右臺仙館筆記》中還有一個無賴的故事，年輕的時候賭博喝酒無所不為，早早死掉了，死后卻跑到家族管事人的家里搗亂，要求為自己立個后代，管事的人就奇怪了：“你生前不操心這個，現在怎么突然想起了這個。”他說：“我死后才知道，沒有后代就沒有飯吃，不光我沒有飯吃，先祖們都紛紛責怪我。”

我覺得這個這個無賴自己挨餓是真的，先祖們責怪他可能是在說謊，按照中國人多子多福的思維習慣，如果不是生理上有問題，絕對不會只生一個好，從投資學的角度上來說這叫分散投資，就怕萬一出現這樣的敗家子，自己還可以到另一個家里去吃飯。所以挨餓的很可能就是這個無賴一個人，因為他沒有直接祭祀可以吃。

分散投資可以有效解決無賴的問題，但是預防不了犯罪的問題，家族萬一出了個方孝孺這樣的，敢跟皇帝朱棣叫板，朱棣說：“我要滅你九族。”他說：“有種滅我十族。”結果真的滅他十族，一個家族被連根拔起，他先輩們徹底沒有了飯票。

不過方孝孺這樣的倒是不愁吃喝，他的忠烈世人皆知，到了萬歷的時候就有人開始翻案，湯顯祖還為他修建忠烈祠。《洞靈小志》上說蘇州的蛇王廟里供奉的蛇王就是方孝孺，因為他死后許多蛇過來盤踞在他家宅院里，所以被大家尊為蛇王——聽起來方孝孺好像在印度留過學？一介書生居然成為千古蛇王，總覺得比杜拾遺變成杜十姨還不靠譜。

但不管怎樣，他雖然斷了祖先的飯票，卻可以享受四方供奉，這可比靠后代祭祀靠譜多了，這說明只要你行得端走得正，完全不用擔心死后糧票的問題，這方面最牛的當屬屈原，他把自己的吃飯問題弄成了一場全民的節日。

《續齊諧記》上說屈原還曾經出面對食物的包裝問題提出過要求，當時人們都把米裝到竹筒里扔到水里，東漢的時候，屈原從水里跑出來說，“你們祭祀我的東西都被蛟龍吃掉了，我吃不到啊，你們回去將米用葉子裹住，用繩纏住，蛟龍害怕這些，就不吃了。”

合著粽子這種食物是屈大夫為自己發明的食物，吃飯吃到這么挑食，眾人還這么配合——大人物就這么任性。

其余彪炳千秋的忠烈如岳飛、文天祥、史可法等，雖然不如屈原這么任性，但到了哪朝哪代都有四方供奉，吃飯完全不是問題了。倒是他伺候的那些帝王們，一旦改朝換代，家廟被毀，吃飯就成了問題。例如方孝孺死后二百年，等到滿清入關，他就可以笑看朱棣挨餓了。

做鬼這么辛苦，那可不可以選擇絕食，行不行？

不行！

《耳食錄》里《河東丐者》上就寫了一個這樣的鬼。這個鬼剛死之后非常饑餓，向一個前輩請教，前輩指著人間一個樵夫說：“你給人擔柴，他就會給你吃的。”他上前就為人擔柴，直接送到家。樵夫卻嚇壞了，柴也不敢要了，鬼什么也沒得到。后來又跟著這個老鬼去山下搶劫別家的祭祀，結果被人家打了一頓，還是沒有吃到。他托夢給自己的兒子，兒子不孝，根本不祭祀。無奈這鬼竟然餓死，死后成為鬼中鬼——聻，但饑餓卻不曾因他換了物種而放過他，他依然饑餓。于是他坐在墳墓中反思：“已經成了鬼中鬼，再餓死又能怎樣？”心念至此，忽然金光中涌現出一位菩薩，作為對他這種不怕死精神的獎勵，讓他從聻復生為鬼。成為鬼之后他還忍饑挨餓，堅持絕食。菩薩又讓他轉生為人——成為一名乞丐——每天還是得為吃飯去努力。

有句心靈雞湯說：“食物喂飽你的肉體，書籍喂飽你的靈魂。”但是按照我們鬼故事的邏輯，食物不光喂飽肉體，也能喂飽靈魂，基本上沒有書什么事。要是這么得出一個讀書無用論就大錯特錯了——書恰恰就是食物。

宋朝的時候宋真宗趙恒曾經做出過“最高指示”：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。”《勵學篇》激勵了多少士子，所謂“男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀”。這“平生志”歸根結底不就是個吃飯的問題，自己吃上好的，然后“光宗耀祖”——讓祖先也衣食無憂。

當然遂了平生志也不能就大吃特吃，成為饕餮之徒，我們老祖先也教育我們“一粥一飯當思來之不易”。要節儉，這不僅是為了我們的品德，也為了我們死后積福。《夷堅志》中說有個人叫黃大言，曾經去過一次陰間，看見一個山洞，洞內臭不可聞，有人告訴他這里是收集陽間浪費糧食的地方，活人死了之后就讓他們吃這個。

看到這里，對比我們之前描述的陰間苦寒的特征，如果死了之后有腐爛的食物可以吃，那也總比喝糞汁強吧，大不了我多扔點豆腐，到了陰間正好變臭，聞起來臭吃起來香，不亦樂乎？這不是變著法兒地鼓勵浪費嗎？這么想的人就忽略了人吃飯的邏輯問題，你以為糧食說浪費就浪費的嗎？人間的飲食規則設計就完全避免了這一漏洞的出現。那么請看下一章——人類吃飯的邏輯。