別了，填字游戲

成剛

當(dāng)愛支配一切時(shí)，權(quán)力就不存在了;當(dāng)權(quán)力主宰一切時(shí)，愛就消失了。二者互為對(duì)方的影子。

——卡爾·古斯塔夫·榮格

教成人畫畫為生的湯單雄做夢(mèng)都想不到，某個(gè)深夜，某個(gè)這座城市在西伯利亞寒流中睡靜的時(shí)辰，他那漸失彈性而變僵的耳鼓膜，將在一連串聲波中像帆辨出風(fēng)暴般激動(dòng)地震顫。世上真有這樣的笑聲。從前他認(rèn)為那不過是失神的語文教學(xué)散播的無數(shù)陳詞濫調(diào)中的一個(gè)，從前他認(rèn)為即便有過也早已不復(fù)存在是無數(shù)消亡事物中的一種。

他，總算有福澤見識(shí)“銀鈴般的笑聲”，黑暗中閃耀著銀子光澤的任性的笑聲，銀在最強(qiáng)力與最溫柔的交互鍛造下發(fā)出的笑聲。這笑聲，將來自于一個(gè)女人，或兩個(gè)女人。

不會(huì)等太久。就在今夜。

今夜的故事將以一個(gè)名叫張一真的女人的夢(mèng)魘開始，將完結(jié)在這個(gè)女人的笑聲止處。湯單雄和小他二十歲的張一真將一起度過這個(gè)夜晚，直到黎明灰白的霧在窗外緩緩顯影。他們兩人將一直清醒著，他們從沒這么清醒過，如同被一大滴往事包裹住的昆蟲標(biāo)本，觸角和腿爪凝固在掙扎狀態(tài)。

回憶起今晚的經(jīng)歷與對(duì)話，湯單雄將像架著一副天底下最明亮的眼鏡，回到少年時(shí)尚未近視前的日子;回憶起今晚的經(jīng)歷與對(duì)話，湯單雄又像在做夢(mèng)，飄忽不定，碎片迭現(xiàn)，人和事全是一咕嘟一咕嘟的，一團(tuán)一團(tuán)的，沒有時(shí)態(tài)，非線性，尤其在前半夜。說是夢(mèng)，更因?yàn)闇珕涡郾救硕挤该院瑹o從界定自己是旁觀者還是參與者。

對(duì)這種又清晰又混沌的現(xiàn)象，他將給出解釋，人的記憶本就如此，亂云飛渡，又自有法度。這里他說的“記憶”，不是泛指全人類，不是指某個(gè)群體，是特指那位挺著肚皮邁進(jìn)畫室的孕婦張一真，心不在焉又神情堅(jiān)毅的三十四歲的上海女人，兩條長腿深陷過去的老去的南京女孩。之后，湯單雄將不再大驚小怪。

湯單雄將把今晚發(fā)生的故事寫進(jìn)一冊(cè)印有外灘萬國建筑群剪影的天藍(lán)色封皮筆記本（去畫室亭子間窗口看得見的那家外文書店買的，五十八元），這讓他費(fèi)了老大勁。從春節(jié)前寫到明年六月，這不僅因?yàn)檫^了知天命之年的他二十年沒正經(jīng)寫過東西，哪怕畫室招生啟事。難點(diǎn)是要在忠實(shí)記錄今晚的故事的同時(shí)，還得將對(duì)話者張一真由回憶與想象（這是他后來識(shí)別出來的）交織的大段大段獨(dú)白還原（不囿于情節(jié)，情緒更要緊），簡直比把油和水在分子層面上融合還艱辛。他將束手無策，他差點(diǎn)放棄，他在放棄了整個(gè)春天后又將在初夏繼續(xù)寫下去。

促使他寫下去的理由會(huì)很簡單，畫不出的就寫，寫不出來就不必糾結(jié)形式地去寫。這是一個(gè)充滿心機(jī)與純凈、縱欲與克制、背叛與忠誠、同性愛與異性愛、低賤的愛與張揚(yáng)的復(fù)仇等諸多相悖因素的故事，這又是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中最簡單的故事，關(guān)于瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的星球的一個(gè)短暫停。湯單雄是一個(gè)普通得不能再普通的畫工，沒有提香勞特累克莫迪里阿尼高更塞尚等人的天賦與技藝，他只能這樣磕磕絆絆地寫，將硬著頭皮，將心生愉悅，將謙卑自省。在筆記本中，他稱自己“老男人”、“湯畫師”、“湯單雄”，甚或面目模糊的“他”，他把自己放在和其他人物同樣地位，他想這是又一次上山下鄉(xiāng)。他在隔段距離打量他和他們。你會(huì)看到，他將時(shí)不時(shí)游蕩在張一真出現(xiàn)過的幾乎所有場合，時(shí)不時(shí)琢磨張一真琢磨過的事。他也將演繹別的角色。

到了明年七月，又老了一歲的湯單雄將在出席過老友的葬禮后，在距龍華殯儀館一公里不到的某開張旬月的咖啡館，從挎包外側(cè)掏出邊角磨損的筆記本遞給另一個(gè)老友，一個(gè)在上世紀(jì)九十年代出版過兩本探討男女情愛問題的小冊(cè)子而走紅上海又迅速過氣的朋友，為人狡黠的朋友將給出不乏誠懇的建議，并將親自動(dòng)手潤色，他能做的，也就這些，他將把近一個(gè)禮拜的搓麻將時(shí)間投入這故事里。

穿夏威夷短袖的熱心人還將在筆記本扉頁揮筆寫下夸張賣弄的總結(jié)詞，“一至七節(jié)，有意識(shí)流敘事的風(fēng)格;八至十節(jié)，即后半部分，看得出海明威冰山理論的影子。統(tǒng)觀全篇，似乎用雷蒙德·卡佛的悲傷絕望語氣，敘述了一起比茶花女還卑微的情事。”

當(dāng)然了，湯單雄將懷揣著怎樣的感激之情從過氣作家手上接過修改稿，他將買來另一冊(cè)一模一樣的筆記本，一絲不茍謄寫一遍，包括總結(jié)詞，幾天后，又將用紅色水筆劃掉總結(jié)詞。然后，他將望著梅雨季節(jié)的上海弄堂嘆口氣，好是好，看不懂，一真的故事不用那些好聽話裝點(diǎn)門臉。在對(duì)面樓棟平臺(tái)上一群鴿子呼啦啦飛起后，他將迎來又一個(gè)黃昏，他將記起來，張一真最后一次來畫室就是在黃昏時(shí)分。一個(gè)冷颼颼的黃昏。一個(gè)雙手忍不住要懷念棉手套的黃昏。

一

我沿消防樓梯下來，那種狀況下，電梯當(dāng)然會(huì)操作失靈，我也壓根沒想過乘電梯。張一真說，昏天黑地，樓房街道公園軌交站，從窗口能看到的都給湮沒了，擠在對(duì)面樓頂上朝看不見的直升機(jī)揮手的人們也都消失了，整座城市都完了，末日了。我一心逃出樓去，不為逃命，外頭說不定比看上去還要糟，災(zāi)難平息了，但誰也說不準(zhǔn)它會(huì)再次襲來，那灰灰的巖漿似的東西，那東西兜頭澆向這座城，我驚魂未定，手腳不聽使喚，就想找人說說話，大聲告訴他，“我還活著吶，我逃過一劫，剛才可真——”你知道，我從沒好運(yùn)過。我一層層走下去，那種情況下，你越想快越快不起來。每層樓三間房，很詭異，門扇全不見了，就剩門框。每間房靠外面的地板上橫著黑塑料袋，里頭是這場災(zāi)難中死在家里的人，有的那么短，都不像是人。裹尸袋到處都是，看不到一個(gè)活人，一只貓一盆花都看不到，要是沒有其他活著的人，是誰把尸體塞進(jìn)袋子的，一定有人。我想人家可能看不到我，涌上樓頂?shù)染仍娜艘粋€(gè)不落都卷走了，我怎么會(huì)幸免，我肯定死了，活動(dòng)的是我的鬼魂。后來我站在外面的街道上，街上平靜，大太陽，路面平整干燥，行人來來往往，我看到我的影子緊緊跟著我，終于放下心來，我還活著，隨后我意識(shí)到這是在夢(mèng)中。我怕醒來后把在災(zāi)難中撿到條命的快樂給忘了，不能忘，千萬不能，不忘的好辦法就是一遍遍復(fù)述，我攔住一個(gè)路人，不問要不要聽就講給他聽，走上一段路，再攔住一個(gè)，這不，給我完完整整帶出來了，現(xiàn)在整個(gè)人都虛脫了，跑過幾十公里似的，咽喉火燒火燎地疼，以前可沒這么干渴疲累醒來過。眼皮酸重，眼圈得黑成什么樣。唔，沒做過這么孤獨(dú)這么恐怖的夢(mèng)。你在聽嗎？

梁平噯了聲，移過頭壓在張一真的枕頭上，順勢(shì)拉扯被子裹緊，仍未睜眼。你是劫后余生了，整座城都險(xiǎn)些為了你的快樂被毀掉！梁平以調(diào)侃的語調(diào)掐斷話頭。張一真不再說話，她起身下床，給了梁平的頭一個(gè)回歸自己枕頭的理由。我毀了他的清夢(mèng)。她想。

入睡前窗外樹影亂晃，窗欞縫風(fēng)聲嘶嘶，臺(tái)風(fēng)來了。天氣預(yù)報(bào)說未來二十四小時(shí)降溫八九度，又說是有氣象記錄以來最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)，過境菲律賓死了幾百人。張一真納悶，臺(tái)風(fēng)總有個(gè)好名字，誰取的？她想印象中謹(jǐn)嚴(yán)的氣象工作者難得有這樣詩意，又想許是不適宜的詩意導(dǎo)致天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常失準(zhǔn)。無論如何，這一個(gè)個(gè)臺(tái)風(fēng)的稱號(hào)讓她對(duì)這世界保留著星星點(diǎn)點(diǎn)的閃爍，她確定它們來自同一光源，屬同一波段。臺(tái)風(fēng)來了，她嗅到它的氣味。每逢臺(tái)風(fēng)來臨，她會(huì)一個(gè)人在陽臺(tái)上多站些時(shí)間，十一月的天亮得晚，加上壞天氣，這會(huì)兒外面一定烏麻麻的，烏麻麻的風(fēng)穿梭在烏麻麻的天地間，想到這里她感覺自在多了。

相比之下，酒店室內(nèi)的空氣讓她透不過氣。溫度還停留在披件襯衫或浴巾四處走動(dòng)不會(huì)打噴嚏的程度。梁平又是個(gè)比別人少穿一件衣物也不會(huì)冷的人。張一真尋思，他拉扯棉被不是因?yàn)槔洌且苑聪虻牧Ρ砻鞅辉缭鐔拘训牟粷M，靠過來是為均衡不滿情緒，把它打磨圓潤些。

“他這樣不是頭一次。因此心情并沒變得多糟，只是一下子感覺沒意思了，就落寞了，大清早的落寞和其他時(shí)候的有很大不同。”

“一天也難緩過勁。”湯單雄說。

“豈止一天。”張一真有點(diǎn)失神地笑笑。

那年九月的她處在女童向女孩的轉(zhuǎn)捩期，乳房發(fā)育到穿不穿胸衣皆可的大小（她選擇不穿，看見晾衣架上母親的胸衣她就趕緊掉轉(zhuǎn)目光，尤其肉色的），在鄉(xiāng)下舅公家住了一暑假，滿肚子新鮮事要跟周爽分享，又鬧著要家人買了輛自行車，和周爽的同款，今后就能像其他要好的朋友那樣并排騎車上學(xué)放學(xué)了。學(xué)年頭天，記憶中天氣最棒的幾天之一，等不及到學(xué)校會(huì)周爽，她飛快蹬踏著車駛上磚鋪的陰涼甬道（方磚摩挲輪胎發(fā)出好聽的聲音），拐向大劇院家屬院，暑氣消退，晨風(fēng)絲絲入扣，看門人手提花灑澆窗臺(tái)上的幾盆花。花開正憨。

“找小爽啊？嚯，這車紅得水靈。”那是個(gè)格外較真的倔老頭，張一真從不敢朝門房里瞅。那天例外。她招招手跟他打招呼。

周爽家住底樓。張一真在院子外邊撳車鈴鐺，邊探腦袋朝里張望，知了聲和樹葉間篩落的晨光擁起她。插銷輕輕拔起，鑲綠紗窗的通向客廳的小門吱呀推開。

“阿姨早。讓周爽快點(diǎn)，要遲到啦。”

中年女人笑吟吟的，但笑中有陰影。“小爽不在家，”女人解釋說，“去徐州那邊的學(xué)校了。”張一真費(fèi)了些時(shí)間才轉(zhuǎn)過彎，周爽轉(zhuǎn)學(xué)啦？張一真記得那瞬間的反應(yīng)，整個(gè)人給抽空了還不過癮，馬上注進(jìn)別的物質(zhì)。

“那么，她會(huì)轉(zhuǎn)回來嗎？”

“不回來啦。”

“有沒有留什么話呀信呀給我？”

那位長相好看的評(píng)劇演員又搖頭。

不見了，那么好的朋友！整個(gè)暑假只要發(fā)生有趣的事，張一真就盤算著如何講給周爽更有趣！右膝那塊五角硬幣大的疤，是那天后來去學(xué)校的路上摔的，還蹭破新裁的褲子。

學(xué)期過半，周爽回來了。兩個(gè)女孩終于能一起騎車上下學(xué)，禮拜天也湊在一起，古城日子單調(diào)，可每一天都锃新得像打過蠟。兩人幾乎無話不談，但誰也不提不辭而別的事，只當(dāng)沒發(fā)生。周爽轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來的原因，張一真當(dāng)然就無從獲知。

張一真在周爽家院子外高聳的毛白楊樹下摁出一串閃光的鈴鐺聲時(shí)，正是大清早，早到唱評(píng)劇出身的周爽母親沒來得及遮掩哭紅的桃子眼！早到駐扎城北的坦克旅正遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹起床號(hào)，嘟—嘟—嘟—嘟，嘟—嘟—嘟—嘟！早到張一真過早體驗(yàn)到小說里讀到過的“落寞”這個(gè)詞！

她當(dāng)年該多喜歡這詞，每篇作文里都用，作文本發(fā)下來，她不看也知道它被長桿紅蘸筆圈將出來，這是表揚(yáng)她用得好，她想語文老師一定也特別鐘愛這個(gè)詞，這讓她生出一種向成人世界大步跑去的自主感。如今她過了熱衷個(gè)別字詞的年紀(jì)，一來沒什么可寫，無非回復(fù)工作電郵和做提報(bào)（實(shí)際上還寫塞進(jìn)郵筒的平信，但因其古老和屬日常生活的例外，兼對(duì)象單一，可另討論）;二來何苦要寫，非得白紙黑字提醒自己已然如此不可？她想她已經(jīng)學(xué)會(huì)視而不見充耳不聞。

懷孕期間，張一真去過幾趟金陵路某弄堂深處的油畫速成班，沿街口是大大小小的琴行和器樂培訓(xùn)班，油畫班顯得格外靜悄悄，也就格外吸引張一真。產(chǎn)科醫(yī)生建議找個(gè)愛好，有助于緩解孕期綜合征。有陣子她反應(yīng)非常強(qiáng)烈，吊鹽水都吐。張一真去鋼琴輔導(dǎo)班途中老遠(yuǎn)瞥見豎在這座四層房子頂上的木招牌，市中心這樣的房子已經(jīng)不多見，不幾年就會(huì)遭拆遷，五六萬一平方米的大平層公寓將拔地而起。畫室在頂樓，樓下住著柴米油鹽人家。張一真拎著一網(wǎng)兜檸檬仰臉看看這紅磚老房子，雙手護(hù)住小腹一級(jí)級(jí)臺(tái)階邁上去，側(cè)身讓過擁擠在走道上的雜物，摁響門鈴。

畫室不大，隔墻都敲掉了，打通成一間。綠植到處是。亮堂得都不像是上海的。窗口望出去，幾條交叉的里弄盡收眼底。“孩子都送去了名師班。上班族來這里。”授課老師環(huán)顧四周，“所以這里周末人會(huì)多點(diǎn)。”張一真心想能多到哪去，因?yàn)槔蠋熅脱矍斑@一位。老師自我介紹姓湯，又說了全名，她沒聽大明白，也沒再問。她對(duì)著墻上的舊鐵皮相框瞧了有會(huì)兒工夫，其中有張黑白照，一大群人站一起，目視前方，是集體留影，頂部空白處寫著東京藝術(shù)學(xué)校和年月日。湯畫師在邊上說在日本待過十年。聽口氣那十年不能再平凡了，平凡得都不像是青春。張一真留意他的神色言行，有些小津電影里的男人的意思，任何東西托付給他都放心。哪個(gè)是你？他指給她。大波浪長發(fā)。又不像小津。

畫室規(guī)定，學(xué)員任選五幅樣畫臨摹，臨到滿意為止，不限次數(shù)。張一真翻看供挑選的樣畫（菜譜樣的冊(cè)子，翻開來是銀行卡大小的畫，靜物人物風(fēng)景都有，不多，二三十幅是有的，每幅下方標(biāo)出名稱、畫家和原作尺寸），最后單挑了《戴黑色領(lǐng)結(jié)的女人》。湯畫師介紹說畫家是意大利人莫迪里阿尼，模特是畫家的妻子珍妮。張一真映著天光盯住了看。女人頭發(fā)黑黑地堆出畫布外，三角臉，鼻管窄直，嘬起的嘴玫紅得有點(diǎn)假，顴骨處兩抹梯形的桃紅，眉毛又細(xì)又長又黑，像眼眶的輪廓線，太陽穴凹陷，深眼窩，一只眼同嘴大，另一只大過嘴，雙眼皮，沒有瞳仁，一只填滿肉色顏料，一只填石青。這么一幅怪誕的肖像畫，看著并不恐怖，甚至不顯別扭，畫中的女人雙眼空濛看向畫外，像露水打濕了畫布，又像一意拒絕這個(gè)世界倒映視網(wǎng)膜上。

“這畫看著簡單，其實(shí)不是一般的難，一不當(dāng)心，人物就畫瞎了，因?yàn)闆]有眼珠，很難把握。”畫師建議選別的。非它不行，她堅(jiān)持得很。從畫架的榫上取下網(wǎng)兜作勢(shì)要走。

“那我不保證你能臨到滿意。這樣吧，十二節(jié)課，瞎不瞎都是十二節(jié)。再說，長時(shí)間擺弄顏料松節(jié)油對(duì)肚里小孩沒好處。”

張一真用了九個(gè)課時(shí)就做到了。湯畫師給她臨摹的畫拍照，說打印出來要張貼在學(xué)員優(yōu)秀作品欄。送她出弄堂，老師訕笑著說，“我應(yīng)該想到你能畫出來，你看到的東西比其他學(xué)員多，多得多。”

她抬手在眼周比劃，開玩笑說不大啊。

在福州路和山西南路十字路口旁的字畫裝裱店，張一真給畫作配上精心挑的寬邊桐木框，往家里餐廳色調(diào)沉郁的墻紙上粘上可靠的3M掛鉤，掛妥，退后兩步瞇眼打量一番，自此再不碰畫具。可時(shí)不時(shí)會(huì)想起那心機(jī)而尊嚴(yán)的畫師關(guān)于她的眼睛的評(píng)價(jià)。她想他是盼她把珍妮畫成盲女。

在寫給梁平的信里，張一真提到學(xué)畫和對(duì)畫室老師最后的話的想法。梁平回道：“我就看過畢加索，公司衛(wèi)生間墻上有，在小便器上方，撒尿時(shí)正對(duì)著，兩個(gè)鼻子的女人，兩只眼被擠到鬢角，還不在一條水平線上，你臨的別是這一路，玻璃框里的那些女人瞪著大眼珠，都不像是女人。”倒數(shù)第二段，在告知將在下個(gè)月中旬來上海看望她——她有孕在身不便像以往那樣去別的城市私會(huì)，腆著肚子還要旅游，韋旸決計(jì)不會(huì)放行，再堅(jiān)持，就會(huì)起疑;而他梁平又迫切要看她腹部鼓鼓的樣子，盡管不是他的孩子。他用了“情趣”和“母性”兩個(gè)詞——也可能提到上旬的計(jì)劃后，還剩大半頁紙，他就專門談起她的眼睛（信是電腦上敲下打印出來的，紙挺刮得有點(diǎn)割手。他終于不愿遷就她，不再手寫了），“就我對(duì)你的了解，你的確看得多，這不好，時(shí)間長了，眼睛會(huì)變形的，變得像畢加索畫的那樣更不好了。我想你的肚臍，圓圓的，塌陷的，沒完全醒過來的，正好就在身體的正中間。”看到這，張一真并沒被逗樂，她以為會(huì)。

二

除了丈夫韋旸，油畫速成班的湯畫師意外地成了鑒賞孕婦張一真的“母性”與“情趣”的第一人，而不是風(fēng)趣的情人梁平。

張一真去蘋果維修點(diǎn)換摔碎的手機(jī)屏，返程途中過金陵路，隔出租車前擋玻璃瞧見立在弄堂口的熟悉的鐵皮招牌，她讓停車，結(jié)賬，走進(jìn)弄堂。走過斑馬線時(shí)差幾公分就撞上了助動(dòng)車。這是警告她別去畫室，她想。她偏不信邪。和頭回一樣，畫室里只湯畫師一人。他將她臨摹作品的照片指給她看，在白板上一堆相片最上端，四角飾以大紅膠貼，顯得挺鄭重。他以為她會(huì)高興，注視著她，她的反應(yīng)淡淡的，他悻悻然，“你走后還有個(gè)女孩子挑了這做樣畫，怎么都畫不好，畫哭了都。”

他把手插進(jìn)短夾克兩側(cè)斜兜，整個(gè)人往上聳，大長腿益發(fā)長了，戴度數(shù)不深的金絲邊眼鏡。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的男人來說，他的睫毛長得不可思議也密得不可思議，側(cè)面看有幾分像給她作文中的“落寞”不厭其煩勾紅圈的語文教師;她還放心地留意到，藍(lán)白條紋襯衣下的腹部還沒有不堪起來，她沒見過他似的拿余光打量這冷清畫室里的另一個(gè)人，除她外的唯一一人，當(dāng)然畫板上的人物不作數(shù)。他年輕時(shí)想必讓不少女孩春心蕩漾，那些女孩如今少了眼線眉筆就沒信心見人，在地鐵上也不忘虔誠拍臉以求皮膚緊致，打開手機(jī)視頻頭頻頻補(bǔ)妝，好比殘疾人不作興裸露殘肢嚇人，這已經(jīng)成了社會(huì)公德的一種。她恐慌起來。終有一天她會(huì)老成他的女孩們?nèi)缃竦哪樱@一天正撒腿朝她撲來，而他還是這樣子，或稍稍變化。

這樣的男人是可怕的。張一真挽著姐姐在朔風(fēng)中等著看大雁塔的焰火，羽絨衣袖管下肱骨細(xì)硬，她想只有姐夫忍受得了。

為了性吧，還能為什么;他保持得非常好，全身上下沒一斤贅肉，站在花灑下抬臉洗頭時(shí)最好看，肩、背和二頭肌一齊律動(dòng)，肌肉是細(xì)長的，皮膚薄薄的，被浴霸的光打成淡金色，還是剛認(rèn)識(shí)時(shí)的模樣，透過酒店浴室毛玻璃看，總覺得他還在二十歲。

張一禾吃吃笑，怎么可能！

張一真的靴底踩上廣場埋射燈的酒盅大的坑，像是在命令光由下往上照透她自個(gè)。北方的冷空氣往外掏她的聲帶。他不去健身房，不跑步，愛吃炸雞，一個(gè)人吃得掉兩份全家桶，可就是沒有丁點(diǎn)發(fā)福的跡象。跟他在一起，我覺得自己老得飛快，時(shí)間過得飛快。

她們走了好久，這時(shí)天全黑了下來，手腳冰冰涼，頭皮冷颼颼，兩個(gè)小囡這會(huì)兒也不再鬧著跑東跑西，不做聲走在前頭，累了。

“這樣的男人，女人怕遇上，又盼遇上。”張一禾說。

“我不怕。我是覺得過去的事都逃走了，過去的人也都逃走了。有個(gè)成語很形象，奪路而逃。”張一真想想，又說，“還有個(gè)叫刻舟求劍，梁平是刻在船舷上的標(biāo)記，于事無補(bǔ)，見不著就更一無所有。其他的都掉下水嘩嘩沖走了。”

“有本書說，什么時(shí)候做什么事，這是生活幸福的真諦。”

“他單身這么些年，我從沒起念頭和韋旸離婚跟他結(jié)，他也不提。看樣子我和他會(huì)是一輩子的地下情人，不過不排除變故。他嫌棄我不要我，也很有可能。他已經(jīng)嫌棄了。上次他說你以前不打呼嚕，他說這是咽部肌肉松弛，要我去醫(yī)院檢查。”

“我總覺得你和梁平才是夫妻。你看著比我年輕太多。”

張一真想，你大我七八歲，好比嗎？拿來對(duì)比，已經(jīng)說明了問題。

“新聞上常報(bào)道某對(duì)男女被捉奸在床遭砍殺，野外車震出事故雙雙喪命，有時(shí)擔(dān)心哪天輪到我和梁平，有時(shí)盼著輪到。你說，普通人要換個(gè)活法，除了做這個(gè)，有其他選擇嗎？拿今天的元宵節(jié)來說，據(jù)傳是為一年里有個(gè)正當(dāng)理由把火大放特放，引發(fā)火災(zāi)也不能怨人，到了我和你的時(shí)代，放煙火都一成不變了，我們還能做什么？”張一真像講一樁極浪漫極溫馨的事似的。張一禾把妹妹的手夾在黑呢長大衣胳肢窩下，她發(fā)抖得厲害。

來到玄奘青銅像佇立的南廣場，平緩的石階下是環(huán)形車道，兩邊的草坪上對(duì)稱著兩條紙?jiān)凝垼瑑?nèi)裝燈管，周體通亮，眼珠是兩枚燈泡，一條舉爪在胸口，一條伏爪在地，可愛有余，威武不足。兩個(gè)小囡跑過去，在紙龍身前身后鉆進(jìn)鉆出。張一禾喊，回來，當(dāng)心電線。

“前些日子我碰到你的老同學(xué)，叫周爽的那個(gè)，在南京玄武湖邊上，我剛走出火車站，她竟還能認(rèn)出我，她問起你來著。”

“是嗎。”

“是她先看到我。她叫住我。她和一個(gè)上了年紀(jì)的男人手挽手往候車廳去。她還是很美。老男人見著都會(huì)喜歡上的那種美。”

“是嗎。”

玄奘的禪杖杵在身前尺許開外，杖尾點(diǎn)地，杖頭前傾，有一往無前的意思。張一真想，這截的不是剛拔腳出發(fā)，就是功成后登上寶殿接受陛見的一景。在中途，走了那么遠(yuǎn)的路，還有那么遠(yuǎn)的路要走，再風(fēng)神超凡，再佛學(xué)精深，腳底板也會(huì)疼的，那么重的杖，定是拖著走的時(shí)候多。

“我不怕變老，一禾說周爽還是很美，我怕的是離過去越來越遠(yuǎn)。”張一真告訴湯單雄;她沒告訴湯單雄，不管是韋旸，還是梁平，其實(shí)都不在她的過去里。

她是招老男人喜歡的，她心里有譜;現(xiàn)在的她也只招老男人喜歡，她更有譜。去年她交往過一個(gè)二十五六歲的，后來發(fā)現(xiàn)，他看中的是她的輕車熟路，識(shí)途的馬，自然是老馬。老男人是別的物種。或許是老了體力不支，性急不起來，所以會(huì)騰出時(shí)間說些有的沒的。

湯畫師的指肚掠過她的下眼瞼，說，有臥蠶的女人少見，好多人不識(shí)貨，當(dāng)是眼袋。韋旸找過不少偏方，銀首飾按摩敷冰片，她知道不是眼袋，還是照做。這是她的義務(wù)。她對(duì)梁平?jīng)]義務(wù)，不用按他信上要求的，把隆起的小腹亮給他看。

她看著畫師摘眼鏡，俯下身來，燈影款款爬上腹部。她想起梁平和他的信，開裂的后槽牙漫出股快意，舌尖頂那裂縫，更快意。她明白，那是牙齦在發(fā)炎，并非別的什么。無論多仔細(xì)刷牙、多頻繁吞漱口水，無論牙齦是否腫痛，炎癥總是在。

母親是南方醫(yī)院口腔科主任醫(yī)師，張一真不準(zhǔn)備鑲補(bǔ)，也就沒道理把牙齒問題告訴她。張一真為其他事情去門診找母親，坐在窗邊的高背椅上等，看戴乳膠手套的手在患者大張的嘴里敲打刺戳，比目睹包皮手術(shù)還難為情，比圍觀凌遲還不忍目睹。“把血吐出來。”張一真在邊上抿緊嘴唇，舌尖頂住槽牙裂隙，它時(shí)開時(shí)合，只有她知道它時(shí)開時(shí)合。

這幾年她和母親的關(guān)系有所改善，這并不意味著她得去接受母親在她嘴里搗鼓;去別的醫(yī)院，找別的醫(yī)生，又是對(duì)母親牙科專家身份的背叛。從這個(gè)意義上說，梁平和母親何其相似。

湯畫師坐起身，探臂找出鉛筆和小本子畫她。張一真臉色陡變，我又不是珍妮。湯畫師撂下紙筆。你知道他們的故事？不知道。湯畫師沒明白過來，開口就講。不出她所料，一出徹頭徹尾的悲劇。

莫迪里阿尼的畫作剛有了指甲蓋大小的市場，便得肺病死了。第二天，珍妮跳下五樓，年輕的軀體拍在巴黎某污穢街區(qū)堅(jiān)硬的地面上。“兩天時(shí)間，三個(gè)人死了，”做總結(jié)的口吻，“珍妮懷著孩子。”

“你說我們算什么關(guān)系？”她問，“這樣的場合下，聽珍妮的愛情故事，由你口中說出，挺滑稽的。”

湯畫師不響，把手覆住她額頭，神情敦厚，她倒先不好意思了。不是針對(duì)你，問題出在我這邊，出在我臨過那幅畫以后。其實(shí)第一眼看到那畫，就不對(duì)勁了。其實(shí)很早就不對(duì)勁了，只是沒這么強(qiáng)烈。之前還能騙騙自己，現(xiàn)在騙不了了。我沒法直視珍妮的眼神，一度收進(jìn)儲(chǔ)藏間，不幾天又掛回去。不能不掛回去，不然更受不了。你有過這種體會(huì)嗎？

湯畫師點(diǎn)點(diǎn)頭。他突然發(fā)問，張一真是原名嗎？

她原名張一楨。中學(xué)時(shí)自作主張改的。她因他的唐突而心驚肉跳，表面上卻像不懂他說什么。湯畫師并不介懷。縱身一跳是珍妮最得意的一步棋，成全了愛情，他說，她要的正是這個(gè)。珍妮不過是崇拜畫家的女人中最狂熱的，走進(jìn)畫家心里去的是碧萃絲，來自南非的英國女詩人，聰明，有主見，他們?cè)诰裆虾吓暮限H。在她面前，莫迪是透明的。他在珍妮那里很容易就做到完美;到了碧萃絲這里，缺點(diǎn)畢露，懶散、固執(zhí)、虛榮、愚蠢，諸如此類，兩人見面就吵，只有分手。后來人們單單記住珍妮。

張一真在百度搜“碧萃絲”，搜索結(jié)果：一首班得瑞演唱的歌曲的中譯名;某交友網(wǎng)站二十八歲射手女ID;三年甩掉十五公斤肉的英國公主……

三

關(guān)于周爽的傳聞，張一真最后一個(gè)察覺。

發(fā)高燒請(qǐng)假在家，半躺在床上看吊瓶里的藥液點(diǎn)點(diǎn)墜落塑膠滴斗，進(jìn)入軟管，再通過針頭注入靜脈，藥液在恢復(fù)體力的同時(shí)，帶來一種前所未有的古怪感覺，讓她敏感而亢奮。她不是第一次打點(diǎn)滴，這感覺卻是第一次。后來當(dāng)她有了最初的性體驗(yàn)，才領(lǐng)略到兩者的雷同。那時(shí)的張一真，還是一個(gè)看到軟塌塌的胸衣就面紅耳赤的少女。母親沒去上班守著女兒。百無聊賴間，她聽到門鈴叮咚叮咚響，聽到母親系著圍裙趿拉著棉拖轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，周爽的聲音在午后的公寓蕩開來，像拋進(jìn)了一大捧花。要不是鋼針被醫(yī)用膠布固定在皮層下，她幾乎要迎出房間去。“呃，她在打點(diǎn)滴，剛睡著，是這樣的，她一夜沒睡，不，不能進(jìn)去，看一眼也不行，她的房間里不通風(fēng)，流感病毒會(huì)過給你的，不行，不行，干嗎帶這個(gè)，她還不能吃，她沒事。”她以為母親是在客套，她以為周爽馬上就推門進(jìn)來。她已經(jīng)翻身坐了起來，打理著不必打理的頭發(fā)。防盜門鎖撞上的響動(dòng)不大，但著實(shí)驚到了她。

“周爽，周爽，媽，周爽呢？”

母親的理由是，這是個(gè)流感高發(fā)時(shí)節(jié)，說不定周爽攜帶著流感病毒，你的燒還沒退，身體還虛弱得很，重了怎么辦;科室外天天排上百號(hào)病人，天天請(qǐng)假在家陪你，院長答應(yīng)，病人不答應(yīng)。母親出去，又推門進(jìn)來。還有，以后別跟周爽攪在一起。沒有為什么。哪來那么多的為什么。

張一真把臉貼在凜冽明凈的窗玻璃上，鼻尖冰得都不是自己的了。周爽跨上自行車往冰雪覆蓋的小區(qū)門口騎去，車子水紅水紅，車轍歪歪扭扭，一只通體烏黑的貓躥到路那邊的冬青叢中，轉(zhuǎn)眼間不見了。

初春的雪還在下。

在周圍人眼里，張一真和周爽不能做好朋友。她們的友誼是對(duì)人性和邏輯經(jīng)驗(yàn)的公然挑釁。“白雪公主+灰姑娘”的交友模型是司空見慣的，理應(yīng)如此的，雙贏的，也是百分百安全的;兩個(gè)同樣出挑的女孩子出入成雙，就格外古怪;更要不得的是，她們的成績單跟長相一樣出挑，于是，兩人就成了現(xiàn)世怪胎。所有人都不看好這段刺目的友情，打賭第二天就能看到她們單飛。隨著時(shí)間一天天過去，隨著張周二人越開越爛漫，非但沒露出嫌隙、釋放出不合信號(hào)，反而日久彌堅(jiān)，堅(jiān)不可摧起來。有陣子，學(xué)生中間流行傳看張愛玲小說，有人抖機(jī)靈說她們是“紅玫瑰與白玫瑰”，很快就叫開了。這稱呼斷章取義，但指向明確，紅玫瑰非周爽莫屬，像多數(shù)中學(xué)女生，她也留著一刀剪，穿模糊性別的校服，可不見得強(qiáng)迫她蒙張阿拉伯女人的面紗吧，遮擋明朗的窄長臉和冷峻的尖下巴并沒大用處，眼睛才是核武器，長長的，斜向太陽穴，白底黑仁，顧盼自若。韋旸開家攝影工作室，拍內(nèi)衣模特，忙得不可開交時(shí)，張一真會(huì)搭把手，也算閱人無數(shù)，但沒見過有周爽的好看的。她想，冷淡里頭滲出的媚才是真的媚。白玫瑰是張一真。張一真可不這樣認(rèn)為。她也不認(rèn)為自己的相貌能跟周爽并論，可越不以為然，越是白玫瑰。后來回想起這個(gè)短命的綽號(hào)時(shí)，她猜，指的是晚發(fā)育的胸吧。

她們并肩向草綠亞克力覆頂?shù)淖孕熊嚺镒呷ィ瑤讉€(gè)男生在背后戳戳點(diǎn)點(diǎn)，大驚小怪（驚的是周爽的大，早早就披掛胸衣上陣，怪的是張一真的多么小，泡泡紗短袖的前襟在熱風(fēng)里空空如也地飄）。她手扶藍(lán)格子床單晃蕩腿吹口哨，周爽背對(duì)她換衣。她瞄見鼓在肋前雪白的弧，瞄見她反手扣搭扣，金屬搭扣在后背留下紅印子。周爽在穿衣鏡里逮住了她，“你怎么跟男生似的。”張一真羞紅臉，又不能別過臉不看，會(huì)顯得心虛有鬼，她把視線往上移，瞪著天花板，綠蠅翻滾繚繞，落地扇偏過頭朝寫字臺(tái)那邊呼呼吹，這邊墻角的氣流消停下來，偌大的蠅飛低貼住白墻，張一真抄起床頭的粉色蠅拍，正中目標(biāo)，抽出紙巾彎腰從地板上捏起，兩只綠蠅，開膛破肚的，還不依不饒抱作一團(tuán)，交媾中的昆蟲。周爽走過來勾下頭瞧，張一真脖子都紅了，周爽沒再拿她開涮。

“快走快走，頒獎(jiǎng)儀式要開了。”她們都是校運(yùn)動(dòng)會(huì)的禮儀小姐，負(fù)責(zé)把獲獎(jiǎng)證書盛在搪瓷托盤上，款款走到舞臺(tái)中央，由校領(lǐng)導(dǎo)遞給獲名次的同學(xué)。她跟著周爽上臺(tái)，看她裹著蘋果綠旗袍走路的樣子。好多綠蠅嗡嗡地飛。趕都趕不走。

“紅玫瑰與白玫瑰”在班里嚷了不到一個(gè)禮拜，仿佛嚷嚷很久，久到語文老師都有所耳聞，那個(gè)長著鷹鉤鼻的小個(gè)男人兼班主任，班主任姓靳。站在講臺(tái)上的緣故，張一真不覺他矮，甚至還因肩寬而顯得高大。有段時(shí)間傳出他和隔壁班的數(shù)學(xué)老師戀愛。張一真失望透頂。除了皮膚黧黑、有廣東女人相，張一真挑不出別的毛病，可也不承認(rèn)那女老師好看。聽說兩人分手了，才看出她的美來。痩腳褲，馬尾，前額光潔，雀斑迷人，苗條。班主任難得發(fā)火，眉頭一聳一聳，“讀了幾本書，就給同學(xué)起綽號(hào)，還是那樣的綽號(hào)！誰再叫，罰他抄寫十遍《記念劉和珍君》，看還敢不敢！”同學(xué)們都不敢了，背地里噓他“振保，振保”。

振保是和紅、白玫瑰都有一腿的男人。張一真看過小說，她生氣，可撒不出來;周爽有氣勢(shì)，男生們喜歡她，也怕她，但她不看張愛玲的書，她一向?qū)α餍械臇|西有戒心，所以不氣。張一真塞書到她課桌抽屜，強(qiáng)迫她讀，不僅是覺得她有幾分像那位愛上漢奸的女作家（俾睨寰宇的神氣），還想讓她知道振保這人，讓她知道振保不會(huì)出現(xiàn)在她們之間。她們就是她們。

張一真是靳老師提名入共青團(tuán)的唯一一人，另三個(gè)名額是票選的。周爽以三十八票當(dāng)選，其實(shí)票選的話張一真未必會(huì)落選。周爽咬耳朵嗤嗤笑，看不出來嗎？張一真曉得她在說什么，心底還有些自得，女孩子剛剛萌生的受到關(guān)注的自得，對(duì)方可以是任何人。周爽咬耳朵發(fā)笑激發(fā)的不快與惶惑，卻不是任誰都能給。是周爽說那數(shù)學(xué)老師“廣東女人相”，她去過廣州，她母親的劇團(tuán)去那邊演出過，差點(diǎn)空難回不來。

元旦要到了，學(xué)校借了劇院的場子辦晚會(huì)。周爽有鋼琴功底，被指定出節(jié)目，張一真給拉去作陪。琴房在教研樓四層，走廊盡頭有盞燈忽明忽暗，瘮?shù)没拧晒鉄羟喟琢税雮€(gè)房間，厚重天鵝絨窗簾外是濕冷的夜。來來回回就是肖邦《小步舞曲》，偶爾彈《小狗圓舞曲》調(diào)劑下，周爽腰背筆直，光輝下看著端莊離塵，戴半指絨線手套的手敲出黑白。張一真蜷在暗影處的硬木長椅上，雙手抱膝，白羽絨長大衣下擺遮住腳踝。遠(yuǎn)處的窗扇被風(fēng)刮得啪啪響，很遠(yuǎn)。休息時(shí)，她們?nèi)バｉT外買剛出爐的烤番薯吃，經(jīng)過花壇，有東西呼嘯著砸上張一真肩膀，又砰地彈開。前后兩幢教學(xué)樓黑咕隆咚，風(fēng)撼樹影。是偷襲，周爽跳上積雪的八角花壇找到肇事的籃球。抱回琴房才發(fā)現(xiàn)籃球上有字條，作業(yè)本上撕下來的，透明膠條十字樣繃在球體上，周爽瞟了一眼，嘶啦扯下來團(tuán)在手里，“是沖我來的，誤砸著你。”接著攬住她的肩頭揉搓，“很疼吧？”本來不打緊，只是擦到，這一問，問出了淚光。球是誰扔的，紙條上寫著什么，有什么是她不能知道的，她還瞞了多少事！她沒掉幾滴淚，因?yàn)殡S即周爽矮身吻了她。前額靠發(fā)際線位置，啄食似的一下，不等有反應(yīng)，就結(jié)束了。張一真覺得整張臉起了漣漪，五官隱去了。“鬧什么鬧。嘴巴沒一點(diǎn)溫度。僵尸呀你。”

多少年過去了。縱然張一真自認(rèn)不是好女人，婚后有過三段辦公室戀情（長的一年零三個(gè)月，短的六天），有過幾次一夜情（基本在出差期間或去外地會(huì)梁平的前夜，她沒把和畫室教師的這次算在內(nèi)，她覺得和他是不一樣的），也有幾回對(duì)方裝聾作啞不接招，跟梁平更是從和韋旸的蜜月期間就續(xù)上，或者說根本沒斷過;縱然她拖泥帶水走進(jìn)三十四歲，還是無法把那個(gè)因寒冷而微蜷手指在燈下彈肖邦的周爽，跟傳言中的——她跟以前的同學(xué)大多失去聯(lián)系，傳言還是會(huì)叩擊耳膜，不由她不聽，似乎不被她知道，傳言就沒了意義，她也確定大部分并非捕風(fēng)捉影——那個(gè)放縱的周爽重疊在一起。

韋旸在工作之余收藏老式相機(jī)，兩口干燥箱塞得滿滿的，單反雙反旁軸中畫幅應(yīng)有盡有，萊卡祿來富士康泰時(shí)和若干她叫不上的牌子，有種黃斑對(duì)焦的德國福倫達(dá)袖珍機(jī)，轉(zhuǎn)撥調(diào)焦輪直到取景框里兩個(gè)淡褐小圓斑合體，拍攝對(duì)象才會(huì)清晰，否則就一片虛。她把玩過幾次，沒一回調(diào)準(zhǔn)過，視野里總是兩個(gè)分離的模糊影子，揮之不去。

那時(shí)候的張一真還沒與男生正式交往，就是說還沒遇到梁平，生理上是個(gè)少女。她忘了具體是誰口中講出來的，前后有幾個(gè)女生在她耳邊咯咯說起過，張一真太震驚了，這些女的真是張嘴就來，簡直是性知識(shí)普及課。有個(gè)段子是這樣的：某次同學(xué)聚會(huì)后（正是那個(gè)元旦后的寒假，家里亂作一團(tuán)，一禾離家出走，張一真哪有心情出席），周爽和兩個(gè)男的醉醺醺回到其中一人租住的房間，當(dāng)晚那兩個(gè)男人進(jìn)行了一番簡短對(duì)話：該你了。不了，不了。你個(gè)慫包，為什么不啊？臟。誠然，張一真處男友晚，這情節(jié)于她過早了。誠然，都有名有姓，也只有當(dāng)事人供得出那樣的細(xì)枝末節(jié)，她還認(rèn)定是在造謠。造她的謠？她等得及人家造她謠？從前？從前的周爽能好到哪去。

張一真回憶起做大夫的母親把周爽擋在鋼鑄防盜門外的舊事，以及突如其來的警告，那時(shí)母親就聽到了什么吧。周爽再?zèng)]上過她家，出校門往東兩個(gè)街區(qū)，就是南方醫(yī)院，口腔科室在沿街一幢米黃蘇聯(lián)式建筑的五樓，從西邊數(shù)第二個(gè)窗臺(tái)外的鐵架上有大株君子蘭，栽在陶盆里，張一真記事起它就在那里，木窗欞換了鋁合金，它還在。每個(gè)工作日上午八點(diǎn)三十分，母親開鎖走進(jìn)辦公室后的頭一件事，就是找出專用的抹布在龍頭下淋濕擰干，匍在窗臺(tái)上擦君子蘭的肥葉片，三五分鐘后，換塊干抹布再擦一遍，然后才整理桌椅，打水沏茶，披上門后掛鉤上的白大褂。日復(fù)一日。母親擦拭葉子時(shí)從來不講話，當(dāng)然也不理會(huì)旁邊的張一真。未入托的她感覺自己被拋棄了，她降罪于君子蘭，她不知多憎恨它，趁母親去隔壁辦公室或衛(wèi)生間的當(dāng)口，個(gè)頭沒辦公桌高的她，使勁推椅子到窗口，手腳并用爬上去扶著椅背站好，學(xué)母親的樣顫巍巍探身窗外，捏大頭針去刺去劃。破壞得過于專注，每次都被抓個(gè)現(xiàn)行，母親悄無聲息地快步跑上前一把抱住她，拿起壓在處方箋上的木尺抽她手心，經(jīng)常腫得拿不穩(wěn)玩具或棒冰。懲戒全無效果，反讓她的破壞欲更盛，有次靈機(jī)一動(dòng)用訂書機(jī)把葉片兩兩一對(duì)釘住，翻身下來，也不逃，站在君子蘭古怪的影子里攤開雙手等著抽。年幼的她從沒打算將君子蘭連盆推下樓去，雖然這很容易做到且一勞永逸，也不是因意識(shí)到這樣做會(huì)有砸死路人的危險(xiǎn)，她就是要君子蘭在就是要每天摧殘它。她太早就開始為愛嫉恨。或許她也怕沒了它就找不到被冷落的理由，她還沒到能夠理解離婚后的母親把怨懟之火轉(zhuǎn)嫁到她身上的年齡。后來張一真大了，到了叛逆期，遇上了周爽，也不再干針對(duì)君子蘭的幼稚行為。母親警告她不要和周爽來往，但康復(fù)后的她置若罔聞，聽母親話就是背叛朋友，她就周爽一個(gè)好朋友。兩個(gè)女孩子照舊笑鬧。湯畫師說張一真看得多，大概天性如此。放學(xué)路上每當(dāng)車輪滾到南方醫(yī)院門診大樓的陰影里，張一真總能逮到周爽往高處偷瞄那盆高大的君子蘭，那眼神，好像葉片上魚鱗般滿布著張一真母親的眼睛，盡管口中的話題沒有明顯停頓，盡管那一瞥短促得算不上一瞥。

周爽心虛啦？張一真不生氣，不氣周爽瞞她;她又很生氣，氣自己后知后覺。周爽掉進(jìn)漩渦，她倒好，隔岸觀火。第六感亮了，恍如出事故停在路邊的車子的尾燈，血紅血紅的。關(guān)于周爽的流言多數(shù)是真的，但她不承認(rèn)別人口中的放蕩女人就是周爽，充其量是零星的周爽，是周爽身上灑落的一部分，是餅干屑，不是餅干。她自問，端坐鋼琴前的周爽或許是特定情境下的幻影吧？自己坐在暗地里看被柔光籠罩的她，跟在影院觀影何其相仿！但這樣的類比又能說明什么？珍妮的脖子哪有畫中的那么長，足足七八寸，可張一真就認(rèn)定這樣的珍妮才是珍妮。

總之，對(duì)圍攻周爽的流言蜚語的后知后覺，讓張一真沒法輕易原諒她自己。晚了，她想。有多晚？她不清楚，她認(rèn)為有的是時(shí)間來彌補(bǔ)。

太晚啦，晚到周爽眼底堆起了顯然不應(yīng)屬于那雙好看的眼睛的陰翳，而這陰翳也不全由君子蘭投下;太晚啦，晚到周爽和張一真結(jié)伴同行為時(shí)不多了，只剩兩三個(gè)月光景。到初秋時(shí)分，她們就將搭乘從南京駛出的列車，一個(gè)南下一個(gè)北上。

命運(yùn)在起皺。張一真還慶幸她擋住了那可惡的籃球，不然可就砸在周爽頭上。

四

湯畫師名叫湯單雄。從滿是畫具和植物的畫室出來，門口右側(cè)有段外掛樓梯（后來搭建的），踏著銹蝕嚴(yán)重的鐵皮臺(tái)階往上，就到亭子間，這里是畫師食宿的地方。陳設(shè)相當(dāng)簡單，七八平米的空間放了一張床、一頂布衣柜、一對(duì)小沙發(fā)兼方幾，方幾上有本黃舊的書《榮格自傳：回憶·夢(mèng)·思考》，角落里的車載冰箱倒是買來沒多久。行軍床對(duì)面墻上掛幅抽象畫，依稀是舞銀槍的刀馬旦，斑駁得像破了相，右下角是畫家簽名。“單（dān）雄？”“是shàn。”她笑出聲。其實(shí)沒什么笑點(diǎn)，只是突然想起湯顯祖和他的《桃花扇》，各拆一個(gè)音出來，添個(gè)“雄”字就是，又平衡了陰柔氣。張一真在心里贊這名字。如今有個(gè)不錯(cuò)名字的人少之又少，所以她樂意回答這位有個(gè)好名字的畫師的問題，全盤托出不太可能，但到底往幽微處多走了幾步，這幾步，于張一真十分不易。所以當(dāng)湯單雄說你似乎更想多打聽碧萃絲時(shí)，張一真說很奇怪碧萃絲還有珍妮讓我想起了一個(gè)人，提起了周爽。剛開始她拼命要繞開梁平和韋旸不談，但做不到，起初以“男友”和“老公”籠統(tǒng)帶過;談周爽直呼其名，而不以“同學(xué)”、“發(fā)小”或“閨蜜”指代，想必多年沒這么松弛地提及這名字，要多說幾回。

比如湯單雄看看天色看看手腕說快六點(diǎn)了，沒問題吧？她說你沒問題我就沒老公去了海南（湯單雄當(dāng)然沒問題，太太乳腺癌過世后，他吃睡都在亭子間），“這扇小窗離外文書店那么近，一眼就看過去，清早醒來，望見架子上那么多永遠(yuǎn)不會(huì)知道內(nèi)容的書，感覺很棒，換作中文書會(huì)膩的，看書名就能猜著寫的什么，英文的就不同，還有好些日文、德文書。”

再比如，湯單雄短髭稀疏地說，關(guān)于周爽的那些話讓你煩了很久吧？“發(fā)現(xiàn)晚了，還沒來及特別煩心，再說當(dāng)時(shí)滿腦子是備考，后來和她不在一所大學(xué)，又戀愛了。那時(shí)的男友現(xiàn)在還是，只是那時(shí)的我沒老公罷了。”湯單雄從沙發(fā)上起身，拉開單門冰箱，挑了罐聽裝咖啡，打開，遞給張一真。他確定她中意炭燒味，重度烘焙過，極苦，最大限度保留了咖啡的原味。她不知道為什么冬天還要冷藏咖啡，她當(dāng)然知道自己有孕在身，可就想喝冷咖啡。他看出了我要冷的。于是不怪他粗心大意，反覺知心。

她只字不提父親，談起母親也極淡，中學(xué)時(shí)就周爽一個(gè)朋友。真是這樣，就不難想象這樣一個(gè)女孩子初墜愛河何等熾烈。西北地區(qū)嚴(yán)冬呵氣成霜，冷極了的孩子見了火爐整個(gè)人都貓上去，穿棉鞋的腳架在爐口烤，鞋幫著火還渾然不覺，他有過這經(jīng)驗(yàn)，絨布鞋面燒了個(gè)洞露出白棉花，實(shí)在是冷了太久冷到家了。那樣的愛情不是煙火，整個(gè)人都燃了起來，不管火勢(shì)如何熊熊，骨子里卻還是冰的。果真。

“平安夜逛街拉上手，元旦就去小旅館開房。是我暗示他的。有沒有覺得我輕率？”

“次年勞動(dòng)節(jié)他去黃山，說是回成都。和別的女人去的，其實(shí)不算別的女人，在我之前，她是他女朋友。”他又想起烤火燒穿棉鞋那次，只顧烤，火星掉地上險(xiǎn)些點(diǎn)著柴火堆，屋外是大只油桶，院里搭著辦白事的帆布帳篷，帳篷下是方桌條凳，風(fēng)又急，險(xiǎn)些闖大禍，冷了太久冷到家了。

“七天長假，我哪也沒去。一個(gè)人守在宿舍，守著電話機(jī)，早晚準(zhǔn)時(shí)接到兩通電話，話機(jī)顯示屏破了個(gè)窟窿，看不到來電號(hào)碼，也沒生過要看來電號(hào)碼的念頭。后來想，在安徽黃山也能弄到四川青城山當(dāng)?shù)氐睦吓D肉，回學(xué)校時(shí)帶給我兩大包，也不曉得他怎么做到的。不比現(xiàn)在，點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能買到隨便哪里的隨便什么特產(chǎn)。可氣可笑。我沒懷疑他，我怎么會(huì)懷疑他。找別的女人和找前女友是兩碼事，他不承認(rèn)這是兩碼事。”

“你說過‘初戀男友現(xiàn)在還是男友，是指同一個(gè)人嗎？”

“是他。這些年我一直幽會(huì)的就是他。說偷情更合適，偷取一段情嘛。很缺很缺，沒法從正常途徑獲取。我沒什么朋友，不聚會(huì)，不上網(wǎng)聊天，所以不知道別人有沒有得到過、是怎么得到的，但對(duì)我來說，就是不行。很難很難。我老公人還行，對(duì)我還算好，情人節(jié)會(huì)有女人送花給他，他幫我報(bào)瑜伽課肚皮舞課西點(diǎn)班，我有點(diǎn)興趣的，他準(zhǔn)會(huì)注意到，然后設(shè)法給我，他總能做到。你說不定看到過他拍的照片，幾個(gè)大點(diǎn)的女性內(nèi)衣品牌偶爾找他拍拍海報(bào)。到后來，我感興趣的，盡量不讓他瞧出來，我不想接受他太多的好。我知道一個(gè)妻子該做什么，我也嘗試過，差一點(diǎn)點(diǎn)就做到了。你懂的，差的這一點(diǎn)點(diǎn)就是我的不忠，我跟別的男人偷情。”

“你偷到了嗎？‘偷到一段情。”

“沒！也許偷到了，是我沒看到;也許是我太貪，到手的已經(jīng)不算少。問題在我這里，我要的太多。”

“他沒去黃山的話……”

“這我想過，答案還是：沒。之前他也去過趟黃山，崴了腳，坐人力轎下來的;那女人和同去的男生好上了。他說五一那回不是要重溫舊夢(mèng)，只為放松，只為玩。跟她也是放松，也是玩。去山上透口氣，這是他的原話，好像我讓他一直透不過氣。我不相信他的說法，他也不松口。他說再不和其他女人來往，我不相信，他也不松口。沒結(jié)婚倒千真萬確，他今年三十六。按說我偷情已遂，可心里空落落的。是我出了問題。不怨他。”

“起初生他的氣，后來生自己的氣，再后來不氣了。我發(fā)現(xiàn)自己并沒有以為的那么痛苦，我的痛苦跟他沒多少瓜葛，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己對(duì)他沒以為的那么用情。那為什么還糾纏不清？你會(huì)想，我怕過那樣的生活，在那樣的生活里，我只是個(gè)妻子，別的都不是！我試過與別人，可不行，我是怕麻煩的人，不愿一試再試。既然老公可以固定，情人怎么就不可以？這么一天天拖下去，一晃許多年，自己都難以置信。我不是在懲罰他。他適合做情人。我注定要有個(gè)情人，他也愿意。這么說來，我又偷情未遂。我沒對(duì)他用過情。大部分時(shí)間沒。現(xiàn)在沒。”

她的解釋足夠坦率，以致湯單雄略有不安，他懷疑自己是否當(dāng)?shù)闷疬@份信任。她正手扶洞壁蹣跚地向從未到過的境地走去，但還不夠深入;她要的不是摸索的時(shí)間，不是勇氣，不是頓悟。她臉上呈現(xiàn)出走在異域他鄉(xiāng)的表情。目光明明暗暗，是記憶之洞穴里的暗風(fēng)作祟。他不能催她快走，會(huì)驚嚇到她。

“沒記錯(cuò)的話，你說了兩三次你母親的事，但沒提過父親。別誤會(huì)，我不是要刺探隱私。”

“我父親也是醫(yī)生，骨科的。他們離婚了。原因是他待我太好，凡事?lián)屧谀赣H前頭做。我四歲時(shí)的一個(gè)夏天，他們關(guān)著廚房門吵了半宿。我記得母親沖進(jìn)浴室，孩子大了，你別再給她洗澡。父親頭也不抬，舉高胳膊來。他說，擦洗過我這邊肋下，再慢慢擦那邊。鬧上法庭后離的婚。母親爭到撫養(yǎng)權(quán)。父親背地里為我做了很多事。我知道你在想什么。我要得太多，這跟他沒關(guān)系。我沒有戀父情結(jié)。他身上有福爾馬林味，我母親也有，她不必天天進(jìn)手術(shù)室，所以要淡很多。我們家就是一個(gè)小醫(yī)院。小時(shí)候，我以為我是個(gè)病人。張一禾也是。兩個(gè)醫(yī)生和兩個(gè)小病人，這就是我對(duì)家的最初印象。直到現(xiàn)在，這印象依舊在。是我出了問題。”

“不。病人的注意力在身體上，具體到某個(gè)器官某處部位，胃痛的人也會(huì)心里沒著沒落，這是慌痛引起的，或是擔(dān)心胃癌，痊愈了就沒事了。你的注意力在別的上，在感受上，在……”說到這里，湯單雄突然打住，不是因?yàn)樗肫鹁窦膊∵@個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，他不認(rèn)為抑郁癥之類的是病，相反那是正常不過的反應(yīng)，證明一個(gè)人邊生活邊感受邊思考，不僅僅是活著;湯單雄突然打住，并非因?yàn)榘鸭膊『途裣嚓P(guān)聯(lián)，而是身體疾病有痊愈的希望，空落落的心呢，如何結(jié)束這種感受？坐進(jìn)對(duì)面沙發(fā)里的叫張一真的女人這樣問他的話，怎么回答她？湯單雄把話題繞回那位意大利畫家，“想必你也看過莫迪里阿尼其他作品？”

“我去書城找他的畫冊(cè)，缺貨，各大網(wǎng)上書店也都缺貨。”

“1997、1998和2003年有三家出版社出過，沒有加印。這十年間國內(nèi)再也沒出版過，應(yīng)該是因?yàn)殇N量太少。不過這三本我都有，借你看。”

“再說吧。”

“今年三月，在倫敦一場拍賣會(huì)上，有一幅拍出2.64億人民幣。一位紐約私人收藏家2006年以1630萬英鎊購入。七年間賺了1000多萬英鎊。”

“我不關(guān)心這些。”

是了，湯單雄想，一定是這樣。“晚報(bào)副刊登過這消息，畫的也是珍妮。《戴帽子的珍妮·海布特》。”

她嘆口氣，扭過臉看向窗戶，看向外文書店。晚上八九點(diǎn)光景，書店二樓的人多了，但幾乎都站著翻，去收銀臺(tái)買單的寥寥，在離亭子間很近的位置，一個(gè)學(xué)生模樣的人掏出手機(jī)對(duì)著攤開的書頁拍照，拍個(gè)不停。

五

“何必寫信呢？”梁平以他慣用的方式抱怨，“我是說風(fēng)險(xiǎn)太大，萬一哪天韋旸心血來潮打開信箱，信箱里碰巧有封你沒來及取走的信。你知道會(huì)發(fā)生什么。我有不好的預(yù)感。”

“對(duì)他不好，對(duì)你怎么也不好？”張一真要搶白，還是算了，他已經(jīng)這么說了，再問，他又要辯解，沒意思。她回了聲“不會(huì)”，以此打消他的顧慮（他有顧慮，瞻前顧后的顧！按說情人會(huì)暗盼對(duì)方的配偶偵察到自己的存在，盛怒中拂袖而去，就成全了他。她清楚他并非得了便宜賣乖，猛然改變，他未必樂意再去習(xí)慣，他習(xí)慣她是情人，未必會(huì)習(xí)慣她是妻子。她不是狐疑他有別的情人，也不是非搶白不可。再說，不管什么名分，對(duì)她不都一樣）。

房門敲響。滿臉青春痘瘢痕的酒店服務(wù)生送來幾瓶啤酒，又放下兩個(gè)大號(hào)啤酒杯在靠衣柜的矮桌上，摸出開瓶器，麻利地打開其中一瓶，還要開嗎？梁平搖搖手指頭。他顯然為身材保持得好而得意，十一月了還裸著上身走來走去。送走服務(wù)生，梁平用腳后跟磕上房門，走過來抄起嘶嘶冒氣的那瓶，要嗎他示意，你自己喝她說。

“買信封，找信紙，貼郵票，投遞，一次次打開信箱瞧有沒有回信，下雨下雪還有這樣的臺(tái)風(fēng)天氣更麻煩，成都倒不刮臺(tái)風(fēng)，上海年年有，離你家最近的郵局也在兩三條街外，遇上壞天氣怎么辦，所以寄信帶給你的麻煩最多。老套，繁瑣，還慢。一段日子收不到你的信，我就疑神疑鬼，信要是在半路弄丟了，你不會(huì)知道我多煎熬。我們不是沒丟過信，郵寄業(yè)務(wù)越來越萎縮，他們的心思不在這上頭，這不難理解。網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，聯(lián)絡(luò)工具這么方便，我們還費(fèi)事買郵票寄信，講出去都沒人理解。”

“看不到你的字跡，我會(huì)懷疑不是你，會(huì)懷疑是旁人代筆。”撒嬌的語氣。實(shí)際上，她選了最經(jīng)濟(jì)的回答方式，只有這樣，他才會(huì)不抱怨。她沒完全騙他。她認(rèn)定，等郵遞員是戀愛最大的樂趣，戀愛需要儀式感，電話短信QQ太輕巧太實(shí)用主義。到今天，對(duì)張一真而言，戀愛的感覺退居其次，成了附屬品，儀式感反倒保存得一絲不茍。

早晨七點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)穿運(yùn)動(dòng)鞋熱身后下樓去跑步，在小區(qū)繞圈跑，雨雪天也不破例，周日休跑一天。時(shí)常有人招呼，還跑啊？似乎超重的人才有跑的資格。兩年前有幾位路跑的鄰居，是兩對(duì)青年夫婦，遇上會(huì)“嗨”一聲，或點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在不見了，即便看見，老遠(yuǎn)就繞道走。起先不明就里，以為無意間開罪了人，后來反應(yīng)過來，她日復(fù)一日跑個(gè)不停，對(duì)中途放棄的他們，是無言的譏諷，她跑得太扎眼;還有個(gè)原因：“又不為瘦身，沒有功利心，會(huì)堅(jiān)持下來？”便覺得她城府深。堅(jiān)持下來的，只有個(gè)做記者的單身媽媽，看著要大幾歲，全套黑紅相間的專業(yè)壓縮衣，腕上一大塊GPS表，下巴底是橘紅色魔術(shù)頭巾，自我介紹參與過幾屆馬拉松，遞來名片，邀請(qǐng)張一真加入某個(gè)跑者團(tuán)體，每周在浦東世紀(jì)公園集體活動(dòng)。她收好名片，但沒去。每天雷打不動(dòng)獨(dú)自跑一小時(shí)于她是種儀式，每周一天的休跑也是儀式;“只是妻子”的生活不是儀式。

“對(duì)自己要求高的人，對(duì)別人的要求也高。”有同事當(dāng)面評(píng)價(jià)她。

她一驚。她自覺是再隨和不過的女人。在小區(qū)外的肯德基，一個(gè)瘦小男子坐過來搭話，也是在上海的南京人，從事美術(shù)設(shè)計(jì)工作，雨天的室內(nèi)仍架著一副反綠光的太陽鏡。你也租在這小區(qū)？她看他的太陽鏡，焊接處有毛刺，不小心會(huì)劃傷臉。她笑笑。韋旸進(jìn)來。那人說，我們合租個(gè)大點(diǎn)的公寓，你們也合算。過后韋旸憤憤地說，你聽他語氣，像是要賞我們什么。你就隨他去，她說。韋旸瞪她，“不曉得你是真隨和假隨和。”

再拖下去可真就不像話了，得抽空回信給周爽。但她始終沒能辦到，好像給熱戀?zèng)_擊得都不會(huì)組織最簡單的句子。她的初戀比別的女生的晚了一個(gè)世紀(jì)！

回想起那段日子，張一真簡直感到不可思議，像系統(tǒng)出了嚴(yán)重漏洞，被傳染了厲害的蠕蟲或木馬病毒，海量的記憶文件夾自行刪除了。而殘留的隨便哪個(gè)片段，都裏著層男式翻領(lǐng)毛衣的亮灰光澤，都散發(fā)著七元五角一包的紅雙喜香煙的焦酸味，總之，都與梁平脫不掉干系。他是主演，更是導(dǎo)演;他是病毒，更是黑客。寒假我得留在學(xué)校，有外面接的項(xiàng)目要趕。她轉(zhuǎn)身出掉回南京的車票，她得守著他，他沒請(qǐng)求也沒要求，就談不上有多感激她。

母親在電話里頭哭，邊擤鼻涕邊抹淚的哭法。母親不是一個(gè)看重團(tuán)圓的人，父親搬離后除夕夜再?zèng)]放過鞭炮，也不再看春晚守年夜，吃幾筷子年夜飯，各回各房間。張一禾會(huì)出來陪母親坐下說話，張一真不，逢年過節(jié)能少見一眼就少見，畢竟他們因她離婚，母親請(qǐng)律師打官司留她在身邊，就為賭口氣。在她聽來，零點(diǎn)鐘轟鳴全城的鞭炮聲也是賭氣，和已過去的，和還沒來到的。有一年除夕夜，她很想玩幾局牌，她不常玩，牌技也爛，可不在乎，就想三個(gè)人圍坐一起，每人攥著滿滿一手紙牌。家里沒有撲克，冒黑去商店買，免不了要踩過被路燈染得艷紅的炮屑紙皮，多少讓她覺得凄涼，所以只在心里頭狠狠地想，想過就算了。母親在那頭哭，是不知道如何給人家解釋小女兒應(yīng)該回家卻不回家，那么要強(qiáng)，那么不屑撒謊，總不能說是因?yàn)榻涣四杏眩切┤司偷戎葱υ挘绞且孀釉绞秋L(fēng)光的家庭，他們圍觀的興致越濃，比不上他們的，倒會(huì)心生憐憫會(huì)加倍地好，誰叫母親是知名醫(yī)院的知名醫(yī)師，所以離婚的笑話還沒看夠，反勾起饞來，等著看女兒多么心里沒家。母親反復(fù)念叨，旁人問起，我怎么開口說呀，你這是在打我的臉。張一真當(dāng)時(shí)不懂，一味地反感。

學(xué)校宿舍寒假里不給住，梁平借了附近城中村一間面北的小屋，搬了臺(tái)二手臺(tái)式電腦，成日伏案繪CAD圖;張一真捂著熊掌樣的耳套從菜場大包小包拎回菜蔬肉魚，擠在公共水龍頭下淘米洗菜，雙手凍得發(fā)燙發(fā)腫，還被其他住戶斜架在欄桿上的拖把柄撞上鼻梁里側(cè)，險(xiǎn)些壞了右眼。臘月二十七日凌晨，傳呼機(jī)在枕頭下嘀嘀叫，梁平奶奶病危。她從皮夾里拿出大半生活費(fèi)湊了張機(jī)票錢，他拖箱子走了，留她在充斥著陌生屋主人腳臭味的狹小空間。一個(gè)人的除夕夜。熄燈的房間一陣一陣被窗外的煙花爆竹劃亮。回憶川流不息照亮她的顱腔。大年初一上午九點(diǎn)，張一真閉上貼OK繃的右眼倒在床上睡去，補(bǔ)的是過去的舊歷年最后一晚的覺。找補(bǔ)不回來了。她想。天可憐見，很快睡著了，還有個(gè)明媚的夢(mèng)在等她。

張一真還是回到了家，是被周爽拖上年初二開往南京的綠皮列車的。她拎著鋁飯盒橫穿學(xué)院西區(qū)去東區(qū)的教工食堂打飯（剩余的錢勉強(qiáng)夠吃食堂），周爽從東區(qū)大門南面的報(bào)刊亭下?lián)]舞著手跑來，認(rèn)出她時(shí)她的心臟跳了一下，帶寬就被占光了，緩沖用了很久，所以臉上沒表情，木木的，周爽的藏青色長圍巾隨風(fēng)輕輕柔柔抽她的胳膊。周爽說有親戚口腔潰瘍，值班醫(yī)生開了藥，不見好轉(zhuǎn)，更嚴(yán)重了，專家門診掛號(hào)太難，等不了，要張一真牽線搭橋請(qǐng)她母親，“普通潰瘍不至于疼成那樣，怕是不好的病”，周爽滿臉焦急，張一真沒法推脫，回梁平借來的房間收拾換洗衣物和洗漱用具，留下字條在電腦鍵盤上，當(dāng)晚到南京。回家后才知道，根本沒人口腔潰瘍，那是周爽捏造出來騙她的，是母親央周爽去找她。走到醫(yī)院家屬院迎門的假山邊，周爽停住腳，轉(zhuǎn)身看定張一真，“一真，對(duì)不起。不過畢竟是過年。”端詳著周爽的表情，張一真多大的火也沒法朝她撒，早前就有預(yù)感，但還是跟著她走。母親裹條寶藍(lán)色團(tuán)花羊絨圍巾出了單元樓門，走過來，到了近處換上笑臉。

送走周爽，母親說，“你比一禾有主見，按說不用我多操心，可你未免太有主見。”是在責(zé)備她陪梁平過春節(jié)，張一真接收到的卻是別的訊息：盡管她請(qǐng)周爽幫忙找女兒，盡管她請(qǐng)周爽上樓來小坐，盡管她請(qǐng)周爽喝茶吃水果，但張一真還是不可以和周爽交往。以前不行，今后仍不行。

這個(gè)夜晚，在湯單雄蝸居的不起眼的亭子間，張一真追述起母親朝掛著冰瀑布的假山邊走來時(shí)的臉色和看到周爽和她站在一起時(shí)的神情時(shí)，突然冒出一個(gè)想法，母親不是真要周爽幫忙，她是在試探，她最不情愿看到的，就是周爽沒費(fèi)什么勁就帶回了她，從熱戀的男友身邊帶回她;七八天前，作為她的母親，淚水和威逼也沒收到這樣好的效果。對(duì)于這一事實(shí)，防微杜漸的醫(yī)務(wù)工作者的母親，怎能不多想，怎能不往友誼之外的危險(xiǎn)地帶去推理？

六

母親的推理是極富想象力的，也是前瞻和啟發(fā)性的。當(dāng)一個(gè)女人多少年來每天都處在對(duì)女兒的嫉妒和失去女兒的恐懼中，縱然她從事的是靠事實(shí)和憑據(jù)說話的職業(yè)，主管想象力的右腦也會(huì)無與倫比地發(fā)達(dá)。

“那會(huì)兒我懵懂無知，和梁平交往有段時(shí)日了，對(duì)自己的感情世界卻幾乎一無所知。周圍的女生一個(gè)個(gè)都有了男朋友，自己也該有一個(gè)，梁平出現(xiàn)了，就是他了，相處下來也算浪漫，他生來就是一個(gè)能猜透女人心思的人。而她，我的母親——我習(xí)慣稱她為母親，當(dāng)她面我會(huì)叫媽，叫的時(shí)候總是感覺別扭，這么多年始終沒能改變這習(xí)慣——的猜忌，對(duì)我和周爽關(guān)系的猜忌，卻給我的感情世界投來了一線光，類似神諭天啟，雖然她從沒說出口，我也是幾秒鐘前才恍然領(lǐng)會(huì)她防范周爽的意圖，但是不得不承認(rèn)，是她啟蒙了我，那是一種我和她都沒有及時(shí)覺察的啟蒙，就像是大白天的月亮，懸在地球的背面，我們看不到它，它卻主宰了我們身體中血液的流向。現(xiàn)在想想就是那么一回事。你應(yīng)該能明白。”