看今天兒童，憶我等童年

孟慶達

兒童節快到了，看到今天小孩的生活，真是讓人羨慕，孩子們簡直是生活在蜜罐里。許多30后的人在一起說起自己的童年，真是不堪回首，當時整個國家就窮，又趕上了抗戰時期，在那民不聊生的年代，孩童的生活能好得了嗎？

那時，到了上學年齡，家長們都千方百計地讓孩子穿得好一點。但是饑寒交迫的家長真是力不從心，那個年代沒有獨生子女一說，各家的老二、老三只能撿“剩裝”穿。小孩也能把社會流行語帶到學校，紛紛把自己的衣著說成：“破鞋、破襪子、破軍裝！”孩子們夏天還好湊合，嚴冬實在難熬，真是應了那句話：“十冬臘月的孩子——凍手凍腳的。”多數孩子沒大衣、沒帽子、沒手套、沒圍脖兒，如此著裝怎能不得凍瘡。小學男生流行一種“航空帽”，航空帽雖是皮革制品，但是沒有皮毛和棉絮，只有一層褡褳絨的里兒，嚴寒的季節耳朵照樣長凍瘡。冬天小孩把手揣在袖口里，是普遍的習慣動作。

那個年代的小孩上學、放學基本無人接送，寒假前夕天最短也最冷，一年級小學生也是黑咕隆咚自己走著上學。現在接送孩子上下學現象很普遍，每當小學生上學時那場面太壯觀了，出于安全考慮本無可厚非。現在的普遍現象是小學生都赤手空拳上學，書包、用具一律由“老書童”背著，只有到了校門口，學生才背著書包進課堂。放學時校門口的場面更是壯觀，眾多的“老書童”堵著校門，恭候學生。學生到達校門口，雙方沒有交流，沒有稱呼，學生習慣性地拿下書包，遞給“老書童”，“老書童”心甘情愿地接過來，挎在自己肩上。這些“老書童”還經常深入教室，自覺自愿地替學生做值日。

早先一年級小學生，從開學第一天起就開始輪流做值日（即打掃教室衛生），那個年代從來沒有家長代勞的。上個世紀三四十年代興起一種連體課桌椅，沉極了，不管多沉都是小學生自己克服。當年一年級都有唱游課，班里幾個稍大一點的男生，要從教員休息室把風琴抬進教室，現代小學生沒有這項勞動。上珠算課要有一個學生替老師拿大毛算，體育課如果學墊上運動，學生還得去搬墊子。對于此情此景老師感覺很自然，參與搬東西的同學感覺很自豪。早年的一年級小學生會抬風琴，今天的小學生卻不管背自己的書包。

當年的小學從二年級就開始描紅模字，并且有正式寫字課，不同的寫字課使用不同的文具：大楷筆、小楷筆和墨盒、硯臺，幾種文具輪番配套使用。比如大字課帶墨盒是不行的，必須帶硯臺，寫字課時現研墨。珠算課必須自帶珠算，好在當年對于珠算的規格沒有統一要求。勞作課學生必須自帶刀剪和糨子，全班四五十個學生，幾乎全都是自己打糨子，裝在火柴盒里帶到學校，雖然那年頭文具店也有賣香糊的，但是一般學生是不會花這冤錢的。

玩是小孩的天性，什么年代的孩子也得玩，六十幾年前的小孩玩得很單調，主要受錢的制約。那個年代沒有電子玩具，即便電動玩具也極少。就拿冬天的踢毽來說吧，雖然市場上有賣毽子的，但是小學生基本都是自己炮制毽子。那個年代家家幾乎都有制錢，有雞毛的用雞毛做毽子，毽子踢壞了再重做，只剩一兩根雞毛時也能當玩意兒，玩“雞毛雞毛你看家！”（實際上是使雞毛摩擦生電的反映）。即便手頭沒雞毛，也可以用作廢的大仿紙做毽子。當年毽子的最廣泛的玩法是三六九功。

男孩子在夏天都愛玩蛐蛐，多數小孩玩蛐蛐也是一分錢不花，假期幾個小孩結伴到南下洼子或城根兒逮蛐蛐。幾個小孩中必然要邀請一位有蛐蛐罩子的小朋友參加，兜里裝著幾張32開的廢作業紙，一旦逮著蛐蛐，將作業紙卷成小圓筒，窩死一端，將蛐蛐置入筒內，再窩好另一端。回家后，再將其放入蛐蛐罐中，整個過程分文不花。為了斗蛐蛐，鄰居的小貓可倒霉了，孩子們逮著貓就揪貓胡子，用幾根貓胡子做蛐蛐探子。

彈球兒也是男孩子的玩意兒，當年所有小學均不允許學生在校內玩彈球兒，可能是因為彈球兒有一點賭博的性質。每個小孩都有幾個球中精品——老子兒。彈球一般都在冬天玩，患凍瘡的手根本無力彈球，只能張著大嘴把小手哈熱。

空竹和風箏也是男孩的長項目，新年買個雙輪空竹，玩著玩著摔壞一個輪，就拿這個空竹當單輪的抖，實在不行茶壺蓋兒也能當無聲的空竹抖。買不起風箏的小朋友，都可以自己糊屁簾兒，歷來市場上沒有賣屁簾的，自制的好屁簾可以跟正經八百的風箏一比高低。

那個年代的小孩都會自己琢磨玩意兒，一瓶沃古林眼藥水的橡膠瓶蓋兒也能當玩意兒，男孩們將其摁到腦門上還很得意。街頭撿到一根竹管，用鐵棍兒在其頂端燙一個孔，拿一根筷子纏上布條兒這就是一把水槍。小蔥兒剛剛上市，剪下一寸長的蔥葉兒就能做一個鼻兒。當年玩意兒少，口頭上也虧嘴，拿一根干粉絲在煤爐上一燎，立即成為一根膨化食品。雖說花生是食品，也是小孩的玩意兒，吃花生的過程中許多小孩都把花生當“耳墜”。走街串巷賣吹糖人的，其代表作是“猴兒拉稀”，賣猴拉稀還同時配備一個小勺，這個小勺僅僅比耳挖勺大一些，小孩就用這個小勺款待他的小朋友——每人一勺黑色糖稀，偶爾還會遇到一兩粒芝麻。現在的小孩幾乎個個都有一輛與自己身高相匹配的自行車，六七十年前的小孩都是利用大二八車，掏大梁偷學騎車技藝，如果把車弄壞了定遭體罰。

過去小孩春節或多或少能得點壓歲錢，多數家庭壓歲錢也不讓亂花，甚至于花炮都不許買大的，只許買小鞭兒和耗子屎。“耗子屎”這個詞聽著就不雅，耗子屎屬呲花類，一分錢給好幾個，用香頭兒一焌，在地上冒著火星刺刺亂轉。

女孩子愛玩子兒和跳房子，這兩樣玩意兒都屬于無花銷的玩意兒。子兒的“子兒”分兩種：一種是羊拐，羊拐就是羊的骨關節，比栗子稍大一些，女孩們找到羊拐后，將其刮洗干凈，并分別涂上紅藍墨水。另一種“子兒”是自制的布包，一般女孩會縫制3×3厘米的小布袋，其中裝進米和豆再縫口，當年三年級以上的小女孩都會自己做這些玩意兒。那時男孩、女孩都玩跳房子，跳房子又叫踢排（pǎi），但是男女生風格不同，男生找塊磚頭瓦片就當排踢著玩，女生則會用制錢和算盤珠子，或者用玻璃珠子串成小圓環當排踢。冬季的課間10分鐘許多孩子也都感覺百無聊賴，紛紛在向陽的墻根瞎擠著玩——這項活動定名為“擠狗屎”。

現在的小孩很早就涉獵電子玩具，但是實際動手能力較差。家長對孩子的照顧無微不至，而且各項照顧無限期延長，孩子考高中家長作陪，考大學家長還作陪;孩子報考藝術院校更是雙雙陪同，坐火車、坐飛機、住旅店都得家長陪著，孩子考試時，家長坐在馬路牙子陪著。某人今年32歲，電腦玩得熟練極了，該人最愛吃炸醬面，但不會做炸醬面，這不新鮮。然而，那么大個子居然不會拌面，32歲的人了，每次吃炸醬面都得媽媽給他把面拌好。該大兒童從不在飯館吃炸醬面，因為飯館的服務員不管拌面。這雖然是個別現象，但是聽著新鮮。

鼻兒：北京土語，指豎著可以吹響的管子。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com