櫻桃紅 蛙蟹趣

胡西林

櫻桃為誰紅

齊白石畫櫻桃似乎在他晚年的作品中才能見到，這大約與他使用洋紅顏料有關。他是哪一年開始用洋紅顏料的，筆者不知道，1948年他曾在自己所繪的《牽牛花》中題道：“戊子于廠肆購得外國紅，試之，八十八歲齊白石。”有人認為這是齊白石使用洋紅的開始，但是在他88歲以前的作品中也見有使用洋紅顏料的。

齊白石非常喜歡西洋紅，因為“其色奪燕脂，余最寶之”，但他“曾于友人處見吳缶廬所畫紅梅，古艷絕倫，越歲復見之，變為黃土色，始知洋紅非正產，未足貴也。”（齊白石語）這引起了他對洋紅質量的注意。筆者理解，這里所謂“非正產”是指吳昌碩那幅紅梅所用洋紅是非正宗產品，所以，當他“戊子于廠肆購得外國紅”后就要試一下，這是為了檢驗自己所購的洋紅是否“正產”。齊白石作畫，對于墨、顏料和宣紙都講究，這種可能是存在的。

齊白石畫有多幅櫻桃，筆者所見除了右圖所示這幅以外，還有四幅，其中三幅是小幅，圖式差不多，僅有一些細小變化：櫻桃都盛于盤子里，盤有回紋邊，有的回紋在內沿，有的回紋在外沿。櫻桃有多有少，并且幅幅都有櫻桃散落盤外，或者四五粒，或者六七粒不等，大致如此。比如周碧初收藏的《十二開花卉冊》中的《櫻桃》（1951年作，款署“白石老年九十一時”），齊白石畫給他的弟子胡絜青的《櫻桃》（1952年作，題“絜青女弟子笑玩，九十二歲白石”，鈐朱文“白石”方印），以及香港《名家翰墨》2008年出版的《貽富籝金》中的那幅櫻桃（未署作年，依風格看應該也是90歲左右作，題“白石老人工作”）。

左圖所示《櫻桃圖》與上述三幅不同，三尺直開，豎幅構圖，櫻桃盛于置于架上的青瓷碗里，也有櫻桃散落碗外，并且還有櫻桃樹的葉子飄零在地上。這幅《櫻桃圖》是齊白石96歲那年所作，為自存作品，現藏北京畫院。

除此之外，在艾青《憶齊白石》一文中還讀到一段舊事，涉及兩幅櫻桃圖：

“一天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個盤子放滿了櫻桃，有五六顆落在盤子下面，盤子在一個小木架上。我想買這張畫。店主人說：‘要買就整本買。’我看不上別的畫，光要這一張，他把價抬得高高的，我沒有買;馬上跑到白石老人家，對他說：‘我剛才看了倫池齋你畫的櫻桃，真好。’他問：‘是怎樣的？’我就把畫給他說了，他馬上說：‘我給你畫一張。’他在一張兩尺的琴條上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那么鮮艷，他說：‘西洋紅沒有了。’

畫完了，他寫了兩句詩，字很大：若教點上佳人口，言事言情總斷魂。

他顯然衰老了，我請他到曲園吃了飯，用車子送他回到跨車胡同，然后跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了。署名‘齊白石’，印章‘木人’。”

這兩張櫻桃圖我都沒有見過，但顯然也是白石老人晚年的作品，并且尺幅也不大，一張是冊頁，一張是兩尺的琴條。

櫻桃自古作貢品，也是饋禮佳物。《史記·叔孫通列傳》中記載，漢孝惠帝曾在春天出游離宮，此時正是櫻桃成熟時節，叔孫通以古時候有春天給宗廟進獻櫻桃的儀禮，建議孝惠帝摘些櫻桃獻給宗廟，孝惠帝采納了叔孫通的建議，據說后來宮廷進獻各種果品的儀禮就是由此興盛起來的。

歷史上因為進獻或者饋贈櫻桃留下了一些有趣的故事。《隋唐嘉話》記載，唐太宗要送櫻桃給酅公，但是送得有送的說法，自己貴為天子，稱奉則以尊，言賜又以卑，怎么遣詞呢？于是詢之虞監（即虞世南）。虞監答道：從前梁帝給齊巴陵王送櫻桃時稱餉。太宗聽后覺得這個字妙，遂以餉從之。餉在漢語里有一個意項是“饋贈”或者“賜給”，其實是繞了一個彎，還是“賜”，真有意思。

《舊唐書·文宗本紀》也有故事記載：文宗皇帝性仁孝，曾從內園摘來櫻桃向三宮太后進獻，司禮致啟曰：別賜三宮太后，意思是特別賞賜三宮太后。文宗看后說：給太后宮送物怎么可以稱賜？當即取筆，改賜為奉。

齊白石筆下的櫻桃也是饋禮佳品，老人繪此多為贈人，雖然沒有上述兩則故事中的意思，但他有他的禮數，看似平常題材，其實是接續了文脈的。

櫻桃看似容易畫，其實不容易，特別是盛于盤內裝得滿滿的，更不容易畫。齊白石畫櫻桃工寫結合，側重寫意，又是在生宣紙上作畫，雖然西洋紅顏料不易暈漶，但如果調水不當，呈色會受影響，宣紙也會濁漏。并且，一粒一粒不但要圓，而且要渾圓，渾圓才有質感，才有視覺中的所謂透視效果。又因為是堆在一起，堆就要有堆的樣子，要自然，粒粒分明，不能像擺放，更不能粘連成漫漶一片。齊白石衰年健筆，畫櫻桃不僅一粒一粒紅得有濃淡，每一粒櫻桃本身紅得也有變化，他畫櫻桃不是點撮，也不是捻筆，而是逆時針、順時針轉筆，形與意、工與寫，在那一瞬間都呈現在其中了。

蛙是蛙 ?蟹是蟹

青蛙是齊白石的常見作畫題材，所繪有一只青蛙，也有兩只青蛙，還有三只五只的群蛙圖。其大致的特點是，一只靜（多為伏蛙），兩只逗（斗），三五成群則鬧。比如《貽富籝金》中收有一幅青蛙圖，兩只，一上一下，上面那只撐腿匍匐，下面那只斂肢翹首，皆鼓腹瞪眼，呈對角相峙狀。中國美術館也藏有一幅齊白石的《蛙戲圖》，五只青蛙，不知道為了什么事發生口角，四對一，都擺出了逞兇的姿態，蠢蠢欲動。最有趣的是北京畫院收藏的那幅，畫面上沒有任何景物描繪，就是十只青蛙圍在一起作吠，有的張口向天，有的曲腿趴地，還有的扎成一堆，形態各異，蛙聲一片。古人云“一犬吠形，百犬吠聲”，看了齊白石這幅畫才知道，青蛙們在一起作吠情況其實也差不多。

左頁小幅《青蛙》以水墨繪伏蛙一只，左上角有蒲草蒲實，蛙則瞇眼欲睡，一副渾身舒坦、寧靜安詳的樣子。款署“濱生”，鈐“白石”朱文印。與任何動物一樣，青蛙瞇眼欲睡時肌肉會松弛，這時候它的形態與作吠或者互斗（逗）時的形態會因為狀態的不同而有所不同，齊白石敏銳地觀察到并且抓住了這一瞬間的不同。他喜歡在生宣紙上作畫，常用的是薄薄的單宣，這種紙吸水吸墨性強，容易表現筆痕墨韻，特別是墨的濃淡層次，當然掌控的難度也大。此幅所用就是單宣，白石老人掌握得可謂恰到好處，墨的滲暈將青蛙瞇眼欲睡狀態下蛙皮包裹著的肌肉那種軟軟的、富有彈性的質感表現得仿佛已經可觸手感覺到了的程度。而蛙的背脊上、腿上有隱隱的濃墨痕，這是行筆痕跡，但并非無意間偶然所留，而是有意為之的墨痕。為什么呢？在《畫蛙小稿自記》中齊白石給出了答案：“蛙背上兩筆，以淡墨著深墨點，腿上亦然。”青蛙背脊及腿上有灰黑色的豎條紋，若以工筆為之，盡可以一筆一筆慢慢繪來，寫意則不然，寫意既講究筆法，也講究墨法，同時要準確干脆。寥寥十數字，說的是白石老人的“秘技”，體現了他對水墨性能的了然程度以及駕馭本領，故其筆下的青蛙形意神具備，栩栩如生。

與此相類的另一幅畫是《墨蟹圖》。

螃蟹更是齊白石喜歡的繪畫題材，所繪之多在他水族類作品中是僅次于畫蝦的第二大類，形式各種各樣，豐富異常，可以說寫盡螃蟹百態。但是青蛙與螃蟹有著本質的不同，青蛙是肉包骨，螃蟹是骨包肉，一個是軟包硬，一個是硬包軟，二者質地不一樣，而以軟毫的毛筆用水墨作寫意畫，對其間差異的表現可以看出畫家的高下。

齊白石繪螃蟹著力在蟹的腿爪上。他曾說：“蟹是有殼的，蛤蟆是無殼的，若畫蛤蟆的身子和腿同螃蟹一樣，那算什么藝術呢？”（與胡佩衡論畫）又說：“古人畫蟹，多重視蟹鉗，忽視蟹腿。而我畫蟹，則主要是畫好蟹的腿爪。”（與婁師白語）

他“以淡墨著深墨點”畫蛙的背脊和腿，是以復筆借助墨色濃淡呈現效果，非常傳神，而繪蟹腿則不作復筆，一筆過更強調“寫”的功力，枯澀、濃淡、暈散、質感乃至蟹肥蟹瘦都在這一筆中奏效。蟹腿的排列則依蟹之狀態繪之，不同狀態的螃蟹其腿爪狀態是不一樣的，比如蟹在行走的時候，“其足一舉一踐，其足雖多，不亂規矩……”（齊白石題蟹圖語）。

《墨蟹圖》畫的是臥蟹，非行走狀態，故斂肢曲腿，如果做起“司馬文章”來，那就是舉腿伸爪，橫行天下了。