尋找西撒哈拉的三毛

霍亮子

40年前，臺灣女子Echo，乘飛機經由加納利群島來到阿雍，她在這里結婚、生活、交朋友、旅行，用“三毛”的筆名寫作，給華人世界帶來“撒哈拉的故事”。

到阿雍的時候，我已經在摩洛哥旅行了兩個月，去過了所有的旅游城市，走過大西洋和地中海的海岸線，但沒有一個人建議我去西撒哈拉，那兒沒有知名的景觀，處于劍拔弩張的停戰狀態，并不是適宜的旅游地。

三毛到達西撒的時候，正是西班牙90年殖民期的末尾，1975年摩洛哥出兵逼退西班牙，把西撒變為自己領土的一部分。西撒人的沙漠游擊隊波利薩里奧得到阿爾及利亞的支持，跟摩洛哥占領軍武裝沖突不斷。直到1991年，在聯合國調停下，雙方終于同意停火，但計劃中的全民公決直到現在都沒能舉行。在摩洛哥的地圖上，西撒哈拉只是它的一個省。狹長的西撒緊鄰大西洋，是沙漠與大洋交接的地方。我和同伴從摩洛哥第一大城市卡薩布蘭卡飛到西撒南部城市達赫拉，再乘坐長途巴士北上538公里，到達西撒首府阿雍，就是想看看大漠黃沙與碧海藍天交織在一起的風景。

雖然海岸線近在咫尺，但大部分時間并不能看到海。沙漠是一望無際的戈壁灘，散落著一叢叢的耐旱植物，偶爾有幾只單峰的駱駝被巴士驚擾，從公路邊跑開。有時會突然冒出幾間低矮破舊的房屋，也有一兩個沖浪的游客。大部分時候，只有隨著日光顏色變化的戈壁，和破開戈壁的一條狹窄的、雙向車道的公路。惟一的調味品是檢查站。從達赫拉到阿雍，一共有9個檢查站;有時候是全體乘客接受檢察，有時候軍警會揮揮手放巴士過去;有時候是抽檢，作為一望即知的外國人，我和同伴兩個是重點盤查對象，“你從哪里來”、“做什么”、“要到哪兒去？”同伴是在摩洛哥工作的志愿者，這身份十分敏感，國際社會時常因為西撒的人權問題向摩洛哥發難，后來我們才知道，就在一周前，阿雍還有過西撒人的游行，抗議摩洛哥政府的不公待遇，示威者與軍警沖突，有人被捕，有人受傷。

阿雍城的巴士站非常熱鬧，我站在路口看路牌，尋找旅行書中推薦的酒店。幾個女孩子嬉笑著走過來，典型的撒哈拉人打扮，用一條長而艷麗的紗巾裹住全身，松松地搭在頭上，故意露出一綹頭發來，那紗巾時而跌落，時而松垮，女孩們時常整理衣衫的舉止，又流露出一種風情來;而北部的摩洛哥女孩，頭巾是單獨一條，嚴密地包裹在頭上。

三毛在《白手起家》里寫道，到阿雍的時候，丈夫荷西在鎮外的墳場區向撒哈拉威租了房子，他們從機場徒步走回去，看到“遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地里有少數幾只單峰駱駝和成群的山羊。”他們到鎮上買東西，荷西告訴她，“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院……”而她看到的“回教皇宮城堡”其實是四顆星的“國家旅館”。至少從外表看，國家旅館還是像一座回教皇宮，赭紅的圍墻，酒店大堂里鋪著綠色的大理石，柱子上鑲嵌著馬賽克。酒店走廊的圍墻和大廳的天頂上有繁復的手繪裝飾畫，內院里還有花園與泳池。只是房間內的設施都破舊了，有住客形容，在西班牙政府的管理下，這是“一千零一夜”式的豪華大酒店，而現在，是一個“噩夢”。三毛在《素人漁夫》里寫過她與荷西到海邊捕魚賣到國家旅館，當晚見到荷西的上司，又用12倍的高價請上司吃魚的事。

國家旅館坐落在默罕默德五世大道邊上，阿雍跟摩洛哥所有的城市一樣，最繁華的大街以默罕默德五世命名，他是帶領摩洛哥擺脫法國殖民，建立現代國家的國父;另有一條主干道以哈桑二世命名，他是默罕默德五世的兒子，現任國王默罕默德六世的父親，也是在哈桑二世任上，摩洛哥兼并了西撒哈拉。默罕默德五世大道與哈桑二世大道往往彼此相連，對于旅行者的好處是，永遠知道市中心在哪里。

三毛故居大約在一公里開外，我們一路問一路尋過去，終于找到這條毫不起眼的小街，房子在街道中部，漆成土黃色，一層樓加蓋為兩層，窗子非常小，從左到右有四個門洞，44號是左起的第二個，門牌依舊是手寫，我們站在街對面望著這房子，并沒有打算進門叨擾現在的住客。這時，從右側門洞里走出一個穿著摩洛哥長袍的老人，看到我們招招手，然后快步走到44號，竟幫我們敲了門。等了一會兒，門開了，一個戴頭巾、抱孩子的女士出現了，甚至可以說英語——在摩洛哥，尤其是南部非常少見，阿雍果然是國際化的。我們解釋了來意，“能進門看看嗎？”她并不驚訝，只是說丈夫不在家，男士不能進來。又猶豫一下，才讓我的同伴留在門外，放我進了門。這是典型的普通摩洛哥人家，進門一條狹長的走廊到達客廳。屋里鋪一張地毯，靠墻擺著長方形的座墊和靠墊，用以待客;另一邊的柜子上放著一臺小電視，好像正在轉播昨晚的球賽。最醒目的位置有一張黑底的掛毯，上面繡著金色的阿拉伯文，一定是一段古蘭經。其余沒有任何的裝飾，其他房間更為樸素，以致簡陋。

這條金河大道現在位于城中心。1990年代初，新華社駐北非記者章云來尋訪三毛遺跡時，這條街的名字改為頗有西班牙色彩的加泰羅尼亞大街，現在又改為NakibMiloudElkhalloufi大道，想必是哪個重要人物的名字。命名是體現政治意志最直接的方式，SaharaLine緊挨著1975年11月24日大街，這日子也應該記載與摩洛哥占領西撒有關。三毛在《哭泣的駱駝》里記述過那段日子，鎮上的居民如何見風使舵，從心向波利薩里奧，變為支持摩洛哥，她的房東罕地第一個掛起摩洛哥的國旗，章云后來找到了罕地，他已經成為一名將軍。

三毛與荷西登記結婚的法院已經遷走了，法院樓下的郵局還在。大門沒開，我們走進隔壁，只見有一個柜臺，沿著墻有兩排的郵箱。有人從屋里走出來，看到我們搖搖手。我們以為是示意不能拍照，結果卻相反。他把我們請進里屋，環顧四壁，辦公室的墻上貼滿了舊照片和剪貼報，像一間小型展覽室，仔細一看，才發現主角是安托萬·德·圣埃克絮佩里——《小王子》的作者。

1927年起，德·圣埃克絮佩里曾在阿雍北部的小鎮塔法亞做過18個月的空中郵政站站長，2004年，塔法亞建立了一座博物館紀念他。

這郵局應該是三毛最頻繁光顧的所在，她在這里取親友寄來的食品、禮物、訂閱的雜志;又把撒哈拉的故事寄出去，在萬里以外的故鄉發表。

我們在西班牙教堂門口喝一杯薄荷茶，教堂吸收了本地風格，由數個圓拱組成結構，頭頂一個十字架。我再翻看一次《撒哈拉的故事》，所有的故事情節立體起來，有了真實的布景。三毛大部分的故事我已經忘卻了，是到摩洛哥旅行之后才重讀。也因此對她有了全新認識，她是華人世界里不折不扣的前衛旅行家，是旅行者中真正能打破邊界，融入本地的少數派。可以想見，40年前，她在阿雍的生活完全是拓荒式的。其實探訪三毛的遺跡并不重要，對我來說，她只是為我提供了一個理解撒哈拉的入口。