“威尼斯”式愛情

李凡卓

馬可·波羅到中國來，跟忽必烈講起一路見聞，談到了世界上的很多城市。可汗于是問起威尼斯，問他為什么一直不曾講到自己的故鄉。馬可·波羅笑了，說他在講述其他城市的時候，他其實就在講威尼斯，但是，他從來不敢提及“威尼斯”這個詞，怕因此而失去它。

經常有朋友問我最喜歡的女演員是誰，我說我喜歡凱瑟琳·澤塔·瓊斯和安妮·海瑟薇，朋友說：“哦，你喜歡有英氣的女子。”這時候我總想起馬可·波羅那個不敢談起的“威尼斯”，我想說，我最喜歡的其實是一位名氣不大，但是同樣有英氣的女演員——海莉·阿特維爾，還給她作過古體的詩詞遙寄感情。但她的名字不是隨便可以說出口的，萬一對方也知道甚至還挺喜歡她，也就失掉了那種捂著藏著的私有快感，這種心態就像……女孩不喜歡和別人撞衫。

也許這就叫“威尼斯”式愛情，相比于人們對“夢中情人”的渴望、傾慕與妄想，它更多帶有一種柏拉圖式的禁欲氣息與距離感，連“原來你也在這里”也顯得突兀。而且它未必和青春期有關，未必和流行偶像有關。

“威尼斯”式愛情，不是一場演習，而是一場盛宴，是惟一低調與含蓄的歡喜。相比之下，當前眾語喧嘩之中的“男神”、“女神”，倒是流于淺薄與形而下了。