葛格和底笛

龍應臺

弟弟的出生

安安近4歲的時候，弟弟出生了。那香香軟軟的娃娃像個小天使，媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎么也離不開那巨大的魔力。

“媽媽，有了底笛（弟弟）后，你會不會不再喜歡安安了？”安安有些困惑地看著弟弟。

“怎么會呢。”媽媽溫柔地撫摸著安安的頭。

弟弟出生不久，朋友們紛紛上門道賀。

住在對面的艾瑞卡第一個來按鈴。艾瑞卡手里拿著兩包禮物，一進客廳就問：“老大呢？”安安從書堆里抬起頭，看見禮物眼睛一亮。

艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：“阿姨今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。阿姨先給你禮物，然后才去看弟弟，你同意嗎？”安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。

“你怎么這么聰明？”媽媽又是感激，又是佩服。

“這可太重要了，不能讓老大感覺自己被忽略了。”艾瑞卡微笑著眨眨眼，然后，撫摸著嬰兒的頭發，壓低聲音說，“小東西真是美極了……”

臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽說：“我覺得還是老大比較漂亮，你說呢？”然后搖搖手，離去。

此后，媽媽發現，那些做過父母而且養過兩個以上孩子的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮物。

那些不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮物。他們一進門就問：“Baby在哪里？”然后大步走向嬰兒床，低下頭發出熱烈的贊賞，“看那睫毛，多么長！看那頭發，多么柔軟！那小手，肥肥短短的可愛死了……”

老大在遠處的臺階上坐著，手支著下巴，看著這邊。

直到離開，客人們都沒注意到客廳里還有另外一個孩子，一個他們本來認識的孩子。

晚上，該刷牙了，老大爬上小椅子，面對著洗手臺上的鏡子，左看看，右看看。“媽媽，我的睫毛不長嗎？”他眨眨眼睛，“我的頭發不軟嗎？我的手不可愛嗎？”

媽媽放下了手中的梳子，把老大擁進懷里，竟覺得心酸起來。

老大的失落

老二漸漸地長大，一頭鬈發下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽常常著迷似的吻他，覺得怎么都愛不夠……

同時，老大變得麻煩起來。該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先是哄他，然后勸，然后開始尖聲喊叫，最后，媽媽把梳子拿在手上，老大挨打了。他哼哼唧唧地哭著，這才蹬上小椅子，開始刷牙。

該吃飯的時候，他不吃飯。媽媽覺得這孩子真是不可理喻，都6歲了。媽媽開始勸，然后厲聲呵斥，然后，媽媽把木匙拿在手里，老大挨打了。

媽媽覺得累極了，氣急敗壞地說：“從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏30分鐘你才肯去做——我怎么受得了啊？”

“葛格（哥哥）笨蛋！”小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然走了出去。

媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。

媽媽的巧妙撫慰

“你比較愛底笛。”安安斬釘截鐵地說。媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴：“你說說看，我怎么比較愛弟弟？”

“他可以不刷牙，可以不吃飯，可以不洗臉……他什么都可以，我什么都不可以！”“安安，他才兩歲。你兩歲的時候也是什么都可以的。”媽媽盡量溫柔地說。

老大難以置信地望著媽媽：“我兩歲的時候也那么壞嗎？”

“更壞。”媽媽把稍微有點兒松動的老大拉過來，讓他坐在自己膝上，“你兩歲的時候，家里只有你一個小孩兒，你以為自己是國王，天不怕地不怕。”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在緬懷過去那美好的時光。

“媽媽問你，現在新衣服都是買給誰的？”“我。”“弟弟穿的全是你穿過的舊衣服對不對？”老大點點頭。

“每個星期五下午媽媽帶誰去看戲？”“我。”

“冬天爸爸要帶誰去阿爾卑斯山滑雪？”“我。”

“安安，”媽媽把兒子扳過來，與他四目相對，“有些事是6歲的孩子可以做的，有些是兩歲的孩子可以做的。對不對？”

“對。”安安點點頭，已經徹底不生氣了。

他跑到弟弟身邊，和他一起趴在地上，手里推著一輛火柴盒大小的警車，口里發出“答滴答滴”的警笛聲，和弟弟的小汽車來來回回地配合著。

兩個頭顱并在一起，媽媽注意到，兩人頭發的顏色竟是一模一樣的。這世界就是如此美好。