空虛背后的個(gè)體狂歡

李正

摘 要：在充滿文化沖突的當(dāng)下，王朔以“反叛者”的形象活躍在當(dāng)代文壇，并以其諷刺的筆調(diào)批判并調(diào)侃著現(xiàn)實(shí)。然而在批判和調(diào)侃的背后，王朔在《頑主》中卻表現(xiàn)出了知識(shí)分子的失落與空虛，在反叛傳統(tǒng)的同時(shí)展現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神困頓，同時(shí)將這種困頓體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成個(gè)體狂歡。

關(guān)鍵詞：空虛 語言 狂歡 精神困頓

王朔在20世紀(jì)80年代中期的中國當(dāng)代文壇上掀起了一股大眾文化浪潮，他創(chuàng)作的一系列作品被大眾歸納和定性為“痞子文學(xué)”。在小說《頑主》中，王朔在批判與調(diào)侃的背后，通過塑造的“頑主”形象表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的空虛與失落，向讀者展示出強(qiáng)烈的精神困頓。

一、精神空虛下的個(gè)體狂歡

王朔筆下的“頑主”們既不像傳統(tǒng)小說中的主人公那樣為自己崇高的理想而努力，也沒有社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期青年們生不逢時(shí)的慨嘆和報(bào)國無門的焦慮，他們更多的是以一種反文化的姿態(tài)游離于急劇變化的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。《頑主》中的三位主人公“于觀”“楊重”“馬清”聚到一起，偶然間組建起了著名的“三T”公司。他們?yōu)榱税l(fā)財(cái)?shù)膲粝耄幌Т鷥r(jià)助人成名、替人消災(zāi)、代人赴約、替人受罵、幫人行孝。而在“三T”公司被關(guān)停之后，公司門口依然排起了長長的隊(duì)伍，有許多小市民還在要求頑主們?yōu)樗麄兘鉀Q所謂的困難。通過這一看似荒誕的故事，王朔向讀者展示出強(qiáng)烈的反文化意識(shí)，這種意識(shí)在小說中“三T”公司幫作家成名這一段凸顯得尤為明顯：眾人期待的著名作家全部沒有到場，“三T”公司只好胡亂找人作替身，場面還甚是壯觀，一切都在“莊嚴(yán)”地進(jìn)行著。但在這“莊嚴(yán)”的背后，我們看到了王朔對(duì)理性、崇高的嘲弄和消解。

在嘲弄和消解的同時(shí)，王朔在矛盾的情境中實(shí)現(xiàn)了“頑主”階層的個(gè)體狂歡。這種“狂歡”源于他心中的“文革”情結(jié)。王朔從小就很真切地接受了傳統(tǒng)的無產(chǎn)階級(jí)革命教育，并立志做一個(gè)革命事業(yè)的合格接班人。他生活在北京的部隊(duì)大院，屬于干部子弟。在那個(gè)特別看重階級(jí)出身的年代里，王朔備受重視。由于年齡小而沒有參加轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，但在瘋狂的“文革”氛圍中，他很自然地受到了現(xiàn)實(shí)的熏陶，心中充滿著“英雄夢”，渴望著革命斗爭。然而現(xiàn)實(shí)中的王朔只能與自己的小伙伴玩著想象中的革命游戲，對(duì)革命本身抱有的更多的是浪漫化的空想與想象。由于他未能參加實(shí)際的“革命”，所以，他只能以旁觀者的姿態(tài)樂觀、完美地理解革命，而這種革命卻是不切實(shí)際的、空想的革命。因此，由于王朔對(duì)革命有著純粹的完美想象，以至于在多年之后還對(duì)文革時(shí)代抱有一種懷念的感情。而當(dāng)新時(shí)代來臨之時(shí)，王朔表現(xiàn)出極大的不適應(yīng)，這種不適應(yīng)就表現(xiàn)為精神上的失落與空虛。社會(huì)的革命氣氛消失了，他的精神卻找不到相應(yīng)的寄托，只以書寫反叛正統(tǒng)，進(jìn)行個(gè)體狂歡。

二、生活困頓下的言語囂張

王朔在退伍之時(shí)，由于在部隊(duì)里沒有提干，同時(shí)也沒有在恢復(fù)高考時(shí)考上大學(xué)，只好回鄉(xiāng)當(dāng)了一名藥店業(yè)務(wù)員，然而他卻不甘這樣的命運(yùn)，于是辭職經(jīng)商，最后以失敗告終。對(duì)自己的這段經(jīng)歷，他自己進(jìn)行了這樣的總結(jié)：“我不是經(jīng)商的命，倒賣東西沉不住氣。那陣兒所謂經(jīng)商都是倒來倒去。這東西一倒進(jìn)來，就操心，就急，怕咂在手里，就想趕緊給摔出去。每弄一次，精神上就受一次特大的刺激，承受不住。”[1]經(jīng)商失敗后，王朔將精力投入到寫作上，而正是由于其內(nèi)心充滿著兒時(shí)樹立的革命精神，王朔才敢于以激進(jìn)、前衛(wèi)的姿態(tài)來謀劃自己的寫作策略：要寫就寫最好賣的。在這位富有革命想象力的困頓者心中，好作品的標(biāo)準(zhǔn)不在于思想內(nèi)容的豐富、藝術(shù)品質(zhì)的高雅，而在于暢銷。因此，王朔在小說創(chuàng)作中經(jīng)常使用“痞子話”“下流話”和“無聊話”，從而體現(xiàn)出“言語的囂張”。他塑造的人物多是主流之外的游手好閑之輩，這些人以顛覆傳統(tǒng)為能事，同時(shí)用自己的嬉笑怒罵盡情地解構(gòu)崇高，并以流氓無賴自居，時(shí)常高喊著：“千萬別把我當(dāng)人”“我是流氓我怕誰”“我不做流氓誰做流氓”等離經(jīng)叛道的話語。如在《頑主》中，王朔這樣描寫馬青老婆對(duì)馬青的痛罵：“別回家了，和老婆在一起多枯燥，你就整宿地和哥們兒神‘砍，沒準(zhǔn)還能‘砍暈個(gè)把眼睛水汪汪的女學(xué)生，就象當(dāng)初‘砍暈我一樣卑鄙的東西！你說你是什么鳥變的？人家有酒癮棋癮大煙癮，什么癮都說得過去，沒聽說象你這樣有‘砍癮的，往哪兒一坐就屁股發(fā)沉眼兒發(fā)光，抽水馬桶似的一拉就嘩嘩噴水，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)聽沒聽過，早知道有這特長，中蘇談判請你去得了。外頭跟個(gè)八哥似的，回家見我就沒詞兒，跟你多說一句話就煩。”從這里可以看出王朔語言的囂張?zhí)攸c(diǎn)。王朔小說《頑主》中那些自稱“頑主”或“俗人”的青年，從年齡上看都是文革中的“紅小兵”，內(nèi)心或多或少對(duì)革命存有激情，向往著投身到反抗權(quán)威的革命行動(dòng)中去。而他們卻自稱“俗人”，這意味著他們在謀求話語權(quán)上的優(yōu)勢地位。當(dāng)他們將阿Q式的自輕自賤運(yùn)用到自己身上時(shí)，無形中就甩掉了沉重的道德負(fù)擔(dān)，從而在內(nèi)心上變得輕松，在語言上變得蠻不講理，即使是任何極端的反常舉動(dòng)也可能被“認(rèn)定”為具有合理性。

生存困頓下的王朔是無奈的，他之所以選擇以囂張的言語姿態(tài)面向大眾，一方面與其反叛精神有關(guān)，而更大程度上是為了吸引大眾的關(guān)注，以達(dá)到商業(yè)炒作的經(jīng)濟(jì)目的。因此，他絞盡腦汁去迎合大眾的口味，盡力揮灑著言語的“囂張”，并以此獲取觀眾的好感。

三、文化沖突下的個(gè)人調(diào)侃

中國的改革開放和社會(huì)轉(zhuǎn)型催生了“主流文化”“精英文化”與“大眾文化”三種文化形態(tài)。這三種文化形態(tài)既相互沖突又相互融合，而每一種文化都試圖影響和同化其他文化，而每一種文化內(nèi)部也存在著沖突。處于當(dāng)代文化沖突中的王朔也備感矛盾。“頑主”們以流氓的形象出現(xiàn)，而骨子里卻非流氓。他們只是把自己調(diào)侃為“流氓”和“痞子”，并用這種方式來實(shí)現(xiàn)個(gè)體的狂歡。王朔自己曾經(jīng)宣稱：“我的小說靠兩路活兒，一路是侃，一路是玩，我寫時(shí)不是手對(duì)著心，而是手對(duì)著紙，進(jìn)入寫作狀態(tài)后，詞兒錚錚的往上冒。”[2]這就說明王朔的小說有兩種顯著的特色：一是“侃”，即調(diào)侃式的語言，二是“玩”即頑主形象。這種調(diào)侃的話語方式與正統(tǒng)的官方語言和精英獨(dú)白之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

王朔的調(diào)侃彰顯出他的玩世不恭。在《頑主》中，他成熟地運(yùn)用反諷的手法，消解現(xiàn)世一切正統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。王朔自己沒有讀過大學(xué)，他筆下的主人公都是些無所事事、落拓不羈的市井小民，“頑主”們智商高而學(xué)歷低，外表灑脫而內(nèi)心空虛，精力過人而無所作為。他們戲弄人生，嘲笑正統(tǒng)，矛頭往往指向一些知識(shí)分子，將知識(shí)分子身上一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀撕裂。王朔在調(diào)侃“于觀”“楊重”“馬清”三人的阿Q式的優(yōu)越感時(shí)，這樣寫道：“街上，三個(gè)人肆意沖撞著那些頭發(fā)整齊、褲線筆挺、郁郁寡歡的中年人，撞過去便一齊回頭盯著對(duì)方，只等對(duì)方稍一抱怨便預(yù)備圍上去朝臉打，可那些腰身已粗的中年人無一例外毫無反應(yīng)，他們只一眼便明了自己的處境，高傲地仰起頭，面無表情地變線走開。如此含忍不露彼此差不多的表現(xiàn)使三人更有屢屢得手所向披靡的良好感覺。”這種調(diào)侃式的語言以獨(dú)特的審美形態(tài)展示了他的機(jī)智幽默、尖刻辛辣，從而使讀者于嬉笑怒罵中見識(shí)了生活中的荒唐事。這種表現(xiàn)方法的運(yùn)用，拓展了新時(shí)期小說言語的技巧，傳承與發(fā)展了老舍那種獨(dú)具京味的諷刺風(fēng)格。

注釋：

[1]王朔：《我是王朔》，桂林：漓江出版社，2000年版，第134頁。

[2]王朔：《王朔最新作品集》，桂林：漓江出版社，2000年版，第165頁。