消失的米花

有人問染這頭發(fā)花了多少錢，有人摸了摸她身上的碎花裙，問縣城有沒有賣的。米花不冷不熱地回答著。她們想聽米花說外面的花花世界，幾千上萬塊的一件衣服，上百萬的豪車

九十年代初期，我們村開始攀比誰的肚子最大。熱天時習(xí)慣性地把衣服往上一掀，那圓滾滾的大肚子慌忙掙脫出來，霸氣側(cè)漏，羨煞眾人，跟現(xiàn)在的土豪曬豪車別墅一樣。大肚子證明人家伙食好，家庭條件寬裕。錢都是虛的，吃到肚里才是實打?qū)?。我們村的鄉(xiāng)村教師春華是水車第一個大肚子的人。他每晚都喝一瓶啤酒，因為喝了啤酒可以長啤酒肚。長了啤酒肚的春華說起話來都要比別個響亮些，也受人尊重。背地里閑聊，最先說的就是，“你瞧誰誰，以前多窮啊，現(xiàn)在也發(fā)達(dá)了……”

村里一個個都發(fā)了體，臉上泛著油光，晚飯后拍著響亮的肚皮。唯有孝敏不胖。孝敏老婆偷偷跑去廣東打工，幾年不回，也沒個音訊。孝敏獨自帶著兩個女兒，又當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽。有一天，曲兒告訴我，她娘回來了。不多久，孝敏的婆娘米花果然回來了。米花穿著一襲碎花連衣裙，一頭短發(fā)，染得五顏六色，像打翻了的調(diào)色板。米花懶洋洋倚靠著門抽煙，遇上相識的人就打聲照面。幾年不見，有些人已經(jīng)老得快要認(rèn)不出來了。孝敏好像不在乎，婆娘回來了，兩片厚嘴唇笑得合不攏嘴。兩間土房早已開裂，上面的瓦片都快掛不住了。米花和孝敏睡里間，冬兒和曲兒睡外間。和米花沒跑前一樣，更破敗。米花帶了許多塑料花和小首飾回來，見了來串門的女人，每人給一個。來串門的女人快把門檻都擠塌了。問：“在外面做什么？”答：“進(jìn)廠。”問：“進(jìn)廠做什么？”答：“什么都干。”

有人問染這頭發(fā)花了多少錢，有人摸了摸她身上的碎花裙，問縣城有沒有賣的。米花不冷不熱地回答著。她們想聽米花說外面的花花世界，幾千上萬塊的一件衣服，上百萬的豪車，高聳入云的大廈……聽得婦人們心旌搖曳。便都抱怨起這個小村莊的種種不是。小啦，窮啦，落后啦，長這么大都沒出去見過世面啦！奉承米花在外面見足了世面，也不算白活一遭。米花臉上只掛著淡淡的笑。有女人甚至動了心，說也想跟米花出去闖一闖。

不知誰也漏了口風(fēng)，說米花在廣州站街呢！聽說隔壁村的親眼所見，聽出了口音，認(rèn)得米花。婦人們一下子團(tuán)結(jié)起來，統(tǒng)一戰(zhàn)線，再不提要跟她出去打工的事。說起米花來，滿臉的鄙夷。水車的男人同樣一提起米花，牙齒就咬得咯咯響。嫌米花給這個村莊丟了臉。她是水車有史以來的頭只雞。從事這種職業(yè)的在水車還是有史以來的頭一個。他們傳言米花在外面不光站街，還有了一個相好的，是一個退休老工人，比她大上三十歲。兩人一起姘居。

原先的米花可不是這樣。齊耳短發(fā)，好打扮，見誰都笑嘻嘻的。米花給孝敏生了兩個女兒，孝敏就打她，罵她干活又懶，太陽曬屁股了也不曉得起床，還不會生兒子。兩人三天兩天打架，雞飛狗跳，米花一氣之下，跑去廣州進(jìn)廠去了。她給人當(dāng)過倉管員，保潔工，在鞋廠、電子廠也干過。后來不知怎地給老鄉(xiāng)碰上了，回來說，米花原來不進(jìn)廠呢，她在外面站街！水車的男人火一起躥了起來，視為水車的奇恥大辱，好像給他們都戴了大綠帽子似的。

米花這次回來，是跟孝敏離婚的。米花跑了以后，在外面見了世面，再也不怕孝敏了。反倒是輪到孝敏怕起米花來了。孝敏說，不離！米花說，離不離，不是你能說了算的，國家法律規(guī)定，夫妻感情破裂，分居一年以上就支持離婚。孝敏說，我不懂法，我說不離就不離。到了離婚那天，孝敏躲了起來，米花尋不到人，只好自己去了法庭。孝敏以為他不在場，婚就離不脫。離婚很快就辦妥了，孝敏氣得跳起來罵娘。米花不僅離了婚，還要帶兩個女兒走。孝敏說，帶女兒休想！把女兒藏起來，不讓米花尋到。米花尋了一氣，沒找到。清晨背著一只包走了，從此徹底消失在水車，再也沒人見過她。