吳宓癡情的“紅樓夢”中人

莫特夫

《紅樓夢》在近世讀書人當中影響殊為深遠，以《紅樓夢》中人名比擬當世人物，自是影響的一種表現。清末杭州人孫寶碹就曾在其《忘山廬日記》中記載：“枚叔（章太炎）輩戲以《石頭記》人名比擬當世人物，謂那拉（即慈禧太后葉赫那拉氏），賈母；在田，寶玉；康有為，林黛玉；梁啟超，紫鵑；榮祿、張之洞，王熙鳳……章炳麟（章太炎），焦大……譚嗣同，晴雯；李鴻章，探春；湯壽潛、孫寶琦，薛寶釵……”其中，“在田”即光緒帝載湉。

比孫寶碹晚一輩的后生也不乏嗜讀《紅樓夢》的。陜西吳宓（1894-1978）即是其一。吳宓是新文化運動中獨樹一幟的反對派。胡適提倡白話文，他視之如仇敵，卻對白話小說《石頭記》（他更喜歡這個書名，而較少稱作《紅樓夢》）情有獨鐘，簡直到了如癡如狂的地步。

自1926年3月起，吳宓任清華大學外文系教授，但一直未做過系主任（曾代理系主任）。自視甚高的吳宓極感委屈，尤其是1936年陳福田（1897-1956，美籍華人，外國語言文學專家、西洋小說史專家）主持系務之后。七七事變后，清華南遷，與北大、南開合組西南聯大。1939年暑假，陳福田回檀香山，請吳宓代理清華外文系主任一職。為此，吳宓自比《石頭記》中的平兒，哀嘆自己不但未能扶為正室（當上系主任），還要服侍秋桐（指系主任陳福田），長時間的“負屈忍辱”讓吳宓一度打算離開清華（即西南聯大）。

相傳錢鐘書曾這樣評價西南聯大外文系三大臺柱：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”（對這句評論，筆者是寧信其有的，雖然楊絳曾撰文辯駁。）而吳宓既瞧不上“太俗”的陳福田，也看不慣“太懶”的葉公超。1939年7月15日，吳宓在日記里對葉公超深致不滿。葉“既失信，又嫁禍，且圖利”，令吳宓“殊為郁憤”，因此吳自比李紈，而葉公超“如王熙鳳”。《紅樓夢》中的王熙鳳心狠手辣，劣跡昭著，是吳宓這樣的“呆腦筋”最痛恨的“壞”角色。

吳宓離開聯大的一個選擇，就是去學衡派后期的大本營浙江大學。他曾為此躊躇不已。曾在浙大執教的張清常（語言學家）轉到聯大任教，告訴吳宓浙大的實情。吳宓得知郭斌龢（語文學家，外國文學研究專家，曾任浙江大學中文系主任、外文系主任等）排斥張，而“龢在浙大有王熙鳳之綽號”，遂打消了赴浙大的念頭，而他半個月前還推薦錢鐘書為浙大外文系主任，自任教授，并賦詩慨嘆“回首昆明一泫然”。

除了王熙鳳，《紅樓夢》中另一個要角是“標準淑女”薛寶釵。薛“待人接物不親不疏，不遠不近，可厭之人未見冷淡之態，形諸聲色；可喜之人亦未見醴密之情，形諸聲色”，為人老練，深于世故。腦袋花崗巖一般的吳宓與這種“涵養深厚”的角色走不到一塊，自在情理之中。所以，隨時隨地都“吃香”的馮友蘭不可避免地遭到吳宓的鄙視，被吳視為薛寶釵。

“原應嘆息”分指元春、迎春、探春、惜春。在《吳宓日記》中，林語堂扮了一回光彩照人的探春：“（林語堂）今者載譽回國，如探春之遠嫁歸來，比前更為超逸俊爽。而適逢家難，未免傷心。”相比之下，“落魄”而又堅持“在家出家”的吳宓便成了惜春：“又見惜春道姑打扮，尤覺難以為懷。”

吳宓沒有真“出家”，卻有真“還俗”的。吳宓在昆明期間結交了一些宗教人士，如基督徒趙紫宸、佛教徒遠峰和尚等。在交往中，吳宓覺得，“遠峰富才學，有用世之志，似缺乏宗教淡泊寧靜之修養功夫！”吳宓認為自己對遠峰的觀察有如《石頭記》中惜春對妙玉的評論——“冷美人”，惜春認為“妙玉雖然潔凈，畢竟塵緣未斷”。果不其然，遠峰半年后即棄僧還俗，引來吳宓連連嗟嘆。

因為《石頭記》爛熟于心，吳宓常常用這部小說中的故事表達自己的心情。1942年，與陳寅恪、湯用彤同獲“部聘教授”的殊榮，吳宓認為這“正如探春受命陪釵、黛見南安太妃”。然而，這個結果遭到不少聯大教授的譏刺。憤激之下，吳宓在日記中寫道：“教授同人之忌嫉刻薄，乃過于怡紅院中諸婢之不滿于小紅、五兒等之偶獲倒茶侍應寶玉也。”一流大學里的堂堂教授竟成了怡紅院的丫環！

是群英薈萃，還是丫環開會？文人相輕，由此可見一斑。這且不去管它，繼續以“紅人”喻世人。吳宓曾以平兒、李紈、惜春自喻，但他對自己最美好的想象非賈寶玉莫屬。

只可惜這部小說沒有給吳宓帶來“木石同盟”，也沒有帶來“金玉良緣”，卻給近代中國歷史留下了一段充滿哀怨與凄傷的愛情悲劇。以紅樓中人喻現實中人，不僅發生在教授身上，也發生在吳宓所追求的女友身上。1941年春，吳宓對同校女助教、“冷艷美人”張爾瓊發動愛情攻勢，但對方忽冷忽熱，弄得吳宓教授“甚感凄楚”。

但吳宓太忠厚老實，為人極天真明澈。他一邊表示“愛瓊之心與日俱深”，視張爾瓊如寶（玉）視黛（玉），一邊卻渴望“道德、愛情之合一與兩全”，決定再向毛彥文吐露真情，同時還設想了兩全其美的結局：“倘若能婚彥，固佳。不能，則決專心另求所愛（暗指瓊）。”又申明為瓊設想，“當使瓊可另擇佳偶，而使宓不為瓊害”云云。結果可想而知。這出愛情劇的主角最終漸行漸遠：“夫瓊視宓如瘋人，則宓亦將視瓊如悍婦矣。”吳宓重蹈覆轍，徒自悲嘆“多情只致無情悔”。

在以《石頭記》人物比擬這一點上，吳宓與“個性剛強”的張爾瓊也不合拍。1941年9月23日，吳宓等人在螺翠山莊聚談。席間，有人謂“瓊宜比黛玉或惜春”。這與吳宓最初的看法相合。而讓吳宓耿耿于懷的是，張爾瓊竟自比鴛鴦，這樣她將以孤居沒世。對于希望與她成就姻緣的吳宓，這種暗示恐怕是絕對難以領受的。更讓吳宓不能接受的是，他“方自擬紫鵑之忠誠”，而張爾瓊卻一再把他比作賈赦！

12月22日，吳宓收到張爾瓊的“最后通牒”：她“對宓既無愛，亦無敬意。只愿保持不深不淺之友誼”。吳宓“傷心往事共低徊”，在寂郁悲凄中寫成《病中雜感》五首，第三首即為別情詩：

梅蕊荷香好護持，水涵紋石見瑩漪。

冷如冰雪浮幽艷，語帶鋒棱少婉儀。

病榻不聞來問訊，緘書久已謝箴規。

望仙樓下深深別，去共赤松采紫芝。

（責任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）