篤信科學(xué)救國(guó)的曾國(guó)藩后人

古滕客

曾昭掄（1899-1967）是曾國(guó)藩的曾侄孫，著名化學(xué)家、教育家，中國(guó)化學(xué)學(xué)科的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者之一。他自奉甚簡(jiǎn)，不修邊幅，不注意小節(jié)，還有很多“怪癖”，很有一副名士派頭。

某天烏云密布，曾昭掄帶著傘出門，走了不久便下起了雨，且越下越大，他全身都被淋濕了，卻仍然提著那把沒有打開的傘一直往前走，直到有人提醒，他才把傘打開。有人看見他站在北大沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然。

在西南聯(lián)大時(shí)，教授們的工資時(shí)常到不了位，而物價(jià)又是滿天飛，沒有吃穿是常有的事。新校舍又是在墳地中開辟的，泥土松軟，一雙鞋子穿一個(gè)雨季就爛了。

有一次，兩個(gè)女生走夜路，隱約聽到后面有異樣的腳步聲，大著膽子回頭一看，發(fā)現(xiàn)后面走著的是曾昭掄教授，只是他的鞋子前面張了嘴，后面開了口，前后見光，走起路來就有了踢踢踏踏奇隆的動(dòng)靜。同學(xué)們都戲稱曾教授的鞋子“空前絕后”，等到腳掌部分再磨穿，就真的是“腳踏實(shí)地”了。

曾昭掄的學(xué)生蘇勉曾說：“曾先生始終是一個(gè)學(xué)者，他始終相信科學(xué)救國(guó)這一點(diǎn)。”據(jù)蘇勉曾回憶，從他1943年進(jìn)入西南聯(lián)大化學(xué)系的第一天起，他所見到的曾先生，始終穿一件帶污點(diǎn)的藍(lán)布大褂，有時(shí)套一件似乎總是掉了紐扣的粗糙的白襯衫。鞋子總是露出腳趾頭和腳后跟，“脫下來，襪子底永遠(yuǎn)破個(gè)洞”，頭發(fā)亂蓬蓬的。

西南聯(lián)大時(shí)期，曾昭掄在路上見了熟人不搭理是出了名的，因?yàn)樗偸窃谙牖瘜W(xué)上的事情。其實(shí)，曾昭掄平日里走路總是低著頭，不是真不理人，而是根本就沒看見。有次為了參加中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)，他從田野考察回來，仍穿著沾滿泥點(diǎn)的長(zhǎng)袍，腳著草鞋，踏上講臺(tái)，根本沒有想到個(gè)人形象。

有次在家吃晚飯，曾昭掄不知怎的，心不在焉，拿著煤鏟到鍋里添飯，直到夫人發(fā)現(xiàn)他的飯碗里有煤炭，他才知道。曾昭掄忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當(dāng)客人招待，見他到了晚上還不走，覺得奇怪極了。這是個(gè)笑話，也是真事，說明曾昭掄“志”不在家。

費(fèi)孝通是曾昭掄的忘年交，他在評(píng)價(jià)曾的種種“怪癖”的表現(xiàn)時(shí)說：“在他的心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個(gè)東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志的‘志。知識(shí)分子心里總要有個(gè)著落，有個(gè)寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學(xué)里邊，沒有這樣的人在那里拼命，一個(gè)學(xué)科是不可能出來的。現(xiàn)在的學(xué)者，當(dāng)個(gè)教授好像很容易，他已經(jīng)不是為了一個(gè)學(xué)科在那里拼命了，他并不一定清楚這個(gè)學(xué)科追求的是什么，不一定會(huì)覺得這個(gè)學(xué)科比自己穿的鞋還重要。”

曾昭掄為什么有這么多“怪癖”呢？因?yàn)樗α耍枰龅氖路浅６啵话愫苌倏紤]自己在一些小節(jié)上會(huì)不會(huì)被大眾接受，這是他“怪癖”的原因之一。其次，曾昭掄還是個(gè)有個(gè)性的人，說話辦事喜歡特立獨(dú)行。一些事情在我們看來很“怪癖”，而他覺得正常不過。

曾昭掄的“怪癖”當(dāng)然不是優(yōu)點(diǎn)，然而，這種“怪癖”卻使我們看到了他的靈性和思想。一個(gè)“怪癖”的曾昭掄，比一個(gè)虛偽的紳士要可愛得多。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）