客居山村

劉芝蘭

到秦嶺游終南山是老伴多年的愿望。終南山是秦嶺的一部分。逶迤高聳的秦嶺群峰起伏，峰與峰之間錯落出許多幽深的峽谷，人們進秦嶺都是從這些峽谷攀援而入，時間長了，就將這些峽谷叫作“口”，比如太乙口、子午古道口等。子午古道就是古代長安通向西南和四川的交通要道。想當年鴻門宴后，項羽封劉邦為漢王，劉邦帶著人馬被迫離開長安，就是從子午古道口翻過秦嶺前往漢中的。

老伴張百路就出生在距子午古道口僅20華里的長安縣酒務頭村一個知識分子家庭。酒務頭村坐落在古城西安西南40余里的平川上，在西安和秦嶺的中間，是關中平原上一個古老而美麗的小村莊。

2003年，老伴做完頜下腫瘤手術的第二年，身體還很虛弱的他，準備回家鄉休養一段時間。清明節回酒務頭村為老母親掃墓后，便約上在陜西師大退休的妹妹白茶和北仁村的表弟馬乃需，一行四人從子午古道口進入終南山，來到表弟的一個朋友家住了下來。

小山村四面環山，山上草木蔥蘢，重巒疊嶂，放眼望去滿眼綠色，清澈的小河靜靜地從村邊流過，五顏六色的野花悄悄地綻放，只有不知疲倦的鳥兒唱著婉轉的歌，打破了山村的寧靜，帶來大自然的和諧。我們每天吃過早飯就迎著初升的太陽，踏著晨露走向山里。漫步在林間小道，呼吸著清新的空氣，讓人心曠神怡，寵辱皆忘。

“非典”來襲的消息忽然傳來，幾乎是剎那間，交通中斷，人心惶惶，村村設卡，戶戶盤查，我們只好下山，回到北仁村的表弟家。村長聽說我們來自內蒙古，親自跑來調查，經表弟再三說明，才允許我們住下。后來得知病源來自北京，病人流向內蒙古，病毒如洪水猛獸，一旦接觸就有被傳染的危險。內蒙古是回不去了，我們只好安心地住下來。

表弟是上世紀50年代的高中畢業生，因地主成分失去了上大學的機會，在村里當了多年的會計。60年代困難時期，餓走了四川籍的婆姨——她帶走了6歲的女兒且一去不返，留給他4歲、8歲的兩個兒子，父子三人苦度光陰。如今大兒子在外地當兵，小兒子在長安縣城里教書，他一人仍堅守著祖上留下的三間平房，種著一畝多自留地。

我們的到來給這個農家小院增添了樂趣。大家每天品茶聊天，整地種菜，還養了一群小雞，村外散步，河邊洗衣，每餐都有新鮮蔬菜，中午一碗臊子面，晚上一大碗黃燦燦的玉米渣子粥，可口而舒心。老伴作詩一首：

全民抗擊非典日，馬家庭院享清福。

豆棚瓜架納涼夜，兄弟促膝話桑麻。

進入6月麥黃時節，關中平原麥浪滾滾，開鐮在即，只見收割機轟隆隆開過，剎那間一片片黃燦燦的麥浪被割倒，成堆成包的麥子用汽車運到場面上，晾曬幾天就歸倉。想起過去麥收時節，那可是龍口奪食，繡娘也要下樓來。如今用上了收割機，著實減輕了人們的勞動強度，女人們除了做飯送飯哄孩子，還誤不住納涼搓麻甩撲克。

沒幾天工夫，麥浪不見了，但地里撒下的麥穗卻讓人心疼。受過苦難的人實在見不得浪費！我們不謀而合，決定一早一晚天氣稍涼的時候去地里拾麥穗。

低頭彎腰，眼到手來，雖是簡單不過的勞作，可我們還是汗流浹背，腰酸腿痛——歲數不饒人啊！有年輕人的精神，卻沒了年輕人的體力。有辛苦總有回報，幾天下來，我們居然撿回來80多斤麥子！

我們的舉動引來了村里婆姨們的嘲笑，說我們“老桿”（土老帽），說1斤麥子才幾毛多錢，那么大干部，撿上一整天才能省幾個？她們不理解，我們撿麥子，是對糧食的愛惜，是對辛勤勞動的尊重！

數月后，全國戰勝了“非典”，各地恢復了交通，我們回到了呼和浩特。兒女看到我們紅光滿面，精神矍鑠，無不由衷歡喜。