杜學(xué)峰

那天接到母親打來的電話:“近幾天有時間嗎?能回家一趟嗎?”母親的口氣顯得急切,甚至帶著點(diǎn)哀求的口吻。我一時愣在那兒,一向好強(qiáng)的母親何時用這種口氣和她的女兒說話了?坐車回家途中,思緒飄遠(yuǎn),塵封的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。
外婆養(yǎng)了13個子女,母親作為長女,要挑起家庭的重?fù)?dān)。只因父親有一份鐵飯碗的工作,母親在18歲那年經(jīng)人介紹嫁給了比她大10歲的父親。奶奶見母親生的全是女孩,便橫挑鼻子豎挑眼。母親后來找機(jī)會調(diào)到了離父親老家?guī)资锿獾囊粋€鄉(xiāng)村汽車代辦站工作,于是村頭上孤單的兩間茅草屋不僅是車站也是我們的家。
母親特別能吃苦,農(nóng)活做得漂亮,工作也出色,幾乎年年都是縣汽車運(yùn)輸公司的先進(jìn)工作者。因?yàn)榇蠼銖男◇w弱多病,母親總是對她特別偏心,而對我卻經(jīng)常動輒打罵,還尤其吝嗇于對我的夸贊,但她對別人的孩子卻不吝稱贊,從學(xué)習(xí)成績夸到皮膚長相。可是我的成績在學(xué)校里幾乎從來就沒考過第二,老師和同學(xué)們對我的眾星捧月更加深了我的失落感。
中考全縣第一名的成績讓母親很滿意,當(dāng)然她一點(diǎn)沒喜形于色。填取志愿時母親堅(jiān)決不同意我上高中,她讓我去南京電力專科學(xué)校,這所學(xué)校在全縣只招一個,母親相信憑我的成績絕對可以考上。可是那年一直到暑假結(jié)束,錄取通知書還沒來,母親急了,去招生辦問,招生辦說是我的視力不好,不予錄取。就這樣,我最后輾轉(zhuǎn)上了一所藥劑中專學(xué)校,去了離家千里之外的那個海濱城市。……