這時候你才算長大

到了后來，你總是要生病的。躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙根都跟著一起疼;舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口;高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活著簡直不如死去好。

這時你先想起的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你那時不管生什么大病，也不曾像現在這樣的難熬，因為有母親在替你扛著病痛;不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。以后，你長大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身、而又煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親親自搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

于是你不覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時那樣，摩挲過你的額頭;你費勁地往干痛、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液，此時此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面。

可是，母親已經不在了。

你轉而想念情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病疼消解。他曾經如此地愛你，當你什么也不缺、什么也不需要的時候，指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意、難舍難分，要星星不給你摘月亮。可你真是病到無法再為他制造歡愛的時候，不要說是摘星星或月亮，即便設法為你換換口味也不曾。你當然舍不得讓他為你洗手做碗羹湯，可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃、價錢又不貴的小菜，在滿大街的飯館里買一個似乎也并不困難。可是你的企盼落了空。不要說一個小菜，就是為你燒一壺白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。你退求其次再其次：什么都不說了，打個電話也行。電話就在他的手邊，真正的不過舉手之勞。可連這個電話也沒有，當初每天一個乃至幾個、一打就是一個小時不止的電話可不就是一場夢。

最后你明白了你其實沒人可以指望，你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且死心塌地地關閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子，從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發現它一樣可以解渴。

等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

在吃過這樣的面包和喝過這一杯水后，你肯定不再沉湎于浮華，即便你有時還沉浮其中，也只不過是難免而清醒的酬酢。

當你默數過太陽的影子，在被罩上從東到西地移動了一遍又一遍的時候，你扛過了這場病，以及后來的許多場病。于是你發現，一個人關在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也許不錯。

自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空，獨往獨來”比和一個什么人綁在一起更好。

這時候你才算真正地長大，雖然這一年你可能已經年過七旬了。

（選自《茅盾文學獎獲獎作家的短經典》）

散文包點評

張潔告訴了我們一個殘酷的事實：越長大，越孤單。也告訴了我們一個簡單的道理：越孤單，越長大。人的成長需要母愛，尤其是生病時那一碗簡單的熱湯面——“母親親自搟的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了蛋花的熱湯面”。面的香味和熱氣陪伴著我們成長。愛情也不可或缺，海誓山盟，柔情蜜意，熱烈的懷抱，溫熱的電話粥，讓我們獲得了超越熱湯面的甜蜜。但當這一切悄然離去，當病痛環抱，我們才清醒地知道：我是自己王國孤獨的君主。我主宰一切，也自己打理一切。我們真正長大了，“獨與天地精神往來”。的確，病痛常常讓人清醒。張潔用簡單的文字敏銳地把握了我們忽視的成長機會——即使我們“已經年過七旬”，也應更加珍愛生命，熱愛生活。（徐 磊）endprint