高山仰止，景行行止

陳一銘

接到李小文老師去世消息的時候，是美國時間凌晨0點20分。在異鄉寂靜的夜晚，竟不知該如何面對這突如其來的噩耗。猶記得2014年8月底臨出國前，去找先生告別并求教。先生諄諄叮囑，說到了美國更需加倍努力，切莫驕躁，要踏踏實實地做科研、出成果。獨在異鄉為異客，總免不了會有浮躁、急于求成的時候，每每此時想起先生的叮嚀，想象著先生在美國求學時定會如何，也能慢慢地靜下心來告訴自己，科研需要有十年磨一劍的毅力。臨行前，先生的身體還算健康，無論是科研項目會議還是組會，他從不缺席。我總以為等一年后回國時，能有更多的收獲與老師共享，只是沒想到，那一次的促膝長談，竟成了永別。

最為外界所知的，大概便是先生的布鞋了。于外人而言，先生樸實的著裝與印象中的院士是那么不同，仿佛先生是一個遺世獨立的怪人。一時間，媒體紛至沓來，先生竟也成了一位“明星”，上了網絡頭條。于外人而言，或許這是一種特立獨行，而于我們而言，早已習慣他這十年如一日的著裝，清瘦且堅毅。先生心如止水，并沒有借此去夸耀自己，反而一直告訴我們，他不希望大家過分在意自己的穿著，而是更希望大家關注他的研究，關注北師大的定量遙感研究。

2011年9月，我從武漢大學到北京師范大學地理學與遙感科學學院追隨先生攻讀碩士，得以仰沾時雨之化。那時，先生的身體狀況欠佳，但仍然堅持按時召開組會，關心每一個學生的生活。因為生病的原因，先生的記憶力大不如從前，時常會忘記學生的名字，但每次我們去看先生的時候，他總是囑咐師母記下我們的名字和研究方向，以便下一次能馬上認出。學生自然不會怪罪先生，他卻總是很過意不去。先生很健談，也很喜歡和我們這些年輕人交流。我們每個人的研究方向，他總能滔滔不絕，盡管師母總勸他多休息，不能聊得太久。先生總和我們說，不要因為他是院士而有所畏懼，要把他當作朋友。他常常感慨學生是他最大的財富，大家是一家人，要永遠團結，互相幫助。先生甚至常常關心我們生活上是否有困難，生活費是否夠用。

每次上課或組會的時候，先生總鼓勵我們勤思考，不要怕說錯，他甚至會跟我們對于學術觀點打賭，并希望自己賭輸。先生總說，作為一名教師，最快樂的事情便是能從學生當中學到知識，所謂“弟子不必不如師”。先生講起課來總是充滿啟發性，還會從詩句和圖片中引出一些遙感原理。上老師的課總覺得時間飛逝，尚意猶未盡卻已到了下課的時間。有時聊得興起，誤了吃飯時間，每每此時，先生總會真誠地向我們道歉，覺得耽誤了我們吃飯，甚至自掏腰包，請我們去改善伙食作為補償。此時的先生，更像是一個慈父，想盡一切關懷

我們。

先生是一個嚴謹認真的人。博士階段，我雖然不再在先生門下繼續學業，卻仍受到先生莫大的恩惠。先生推薦我去波士頓大學Alan Strahler教授小組進行交流學習，而Strahler教授正是他當年在美國求學時的導師。還記得申請聯合培養填寫資料的時候，我將自己的資料拿給先生看，請先生簽字評分。本以為日理萬機的先生會匆匆將資料掃過，哪知他看得最仔細，在與張吳明老師一一核實其中的每一條內容之后，才簽下了名字。他再三叮囑我，一定要珍惜這次機會，在美國認真學習，不要荒廢時光。去年9月，帶著先生的教誨，我終于搭上了前往波士頓的飛機。在和Alan Strahler教授交流的時候，他總會拿先生的例子來激勵我，并不無自豪地說，李小文是他的學生，希望我能像先生一樣主動思考、多思考。

先生另一個令人佩服之處，便是對傳統文化的造詣。理工科學生語文差的情況見怪不怪，但他卻總在文章中引經據典來解釋科學的問題，并鼓勵我們多讀些人文方面的書籍，提高自己的文化涵養。先生在科學網上的文章，更不居于一隅，常能針砭時弊，給人啟發。先生從未高高在上，經常與博友互動，認真回復每一個問題。與先生認識的這三年多時間，如沐春風之化。他從不給我們講什么大道理，只是經常鼓勵我們要多思考，敢思考，在學術上要不畏權貴。同時，在做學問時，也要腳踏實地。如今回想起先生的點點滴滴，仍心有戚

戚焉。

“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。”雖然以先生的為人，必會說這樣的贊美愧不敢當，但我卻實在找不出更合適的語句來表達對先生的敬仰之情;雖然在研究上不敢望先生項背，但后來學者當以先生為學術的榜樣;雖不敢奢望達到先生的高度，但至少應該踏實努力，在浮躁的社會中找到學術的凈土。

（作者系北京師范大學地理學與遙感科學學院2011級博士生）