巴喬

黑麥

巴喬

1994的綠茵賽場令人經久難忘。這屆世界杯，整個意大利國家隊就像是在給巴喬個人書寫個人傳記，在決賽結束前一秒，它幾乎是一部完美的作品。

1994年7月17日，洛杉磯玫瑰碗體育場，意大利與巴西開始角逐第一支四次捧杯的球隊。雖然巴西隊占據了比賽的主動，但是意大利的防守堅固異常。120分鐘沒有進球，世界杯歷史上第一次出現通過以互射點球方式決出冠軍的比賽。巴喬是最后一個出場的，他表現得似乎有些力不從心，足球飛過了球門橫梁，巴喬呆呆地佇立著，他聽不到全場巴西人山呼海嘯的歡呼聲，捂著臉一動不動。巴喬落寞的背影與對方門將塔法雷爾的跪地歡呼形成了夸張的對比。巴喬轉過身虛弱地趴在了助教身上，他被攙著走出草坪。

1967年，巴喬出生在亞平寧高原北部的卡爾多戈諾小鎮，作為家里最小的孩子，小巴喬獲得了空前的自由。8歲那年，巴喬進入當地的卡爾多戈諾鎮俱樂部，一場比賽中，巴喬的雙腳先后6次將皮球踢入對方的球門。在隨后的賽季中，小巴喬為球隊貢獻了42個進球及20次助攻。來自省城維琴查丙級隊的球探安注意到了這個小天才，他支付了150萬里拉后，巴喬踏出了職業之路。

1987年底，傷痛讓巴喬缺席了不少比賽，在生活中，他的朋友開始勸巴喬皈依佛教，年輕的巴喬開始翻看一些書籍。巴喬原是天主教徒，按照他自己的說法，“只有出現在教堂的習慣”，1988年的元旦那天，巴喬似乎從傷痛中醒悟到了什么。“當年受傷時，我經常問自己，為什么偏偏輪到我？佛教讓我開始從另一個角度看待問題——人生是艱辛的。”巴喬說，“它帶給我力量，有一次我腿部手術縫了220針，我開始認識到那是生活對我的又一次挑戰，它讓我堅持了自己的足球夢想。”

巴喬藝術家般的獨特氣質和球場技巧開始與佛羅倫薩這座古城變得契合，他在一次采訪中說道：“我在每個城市都會和球迷打成一片，像一家人，當我被迫離開那座城市時，心里總是沉重的。”那一年，巴喬率領佛羅倫薩隊挺進聯盟杯決賽，面對實力強大的尤文圖斯，最終失去了冠軍。賽季結束后尤文留意到了這位年僅21歲的年輕前鋒，并將其轉會到了都靈。心靈上受到了極大創傷的佛羅倫薩球迷卻被巴喬這一“叛變”行為所激怒，連續兩天，球迷走上大街抗議巴喬的轉會。巴喬的轉會是俱樂部行為，為了證明自己，巴喬說，我愿意在佛羅倫薩的墻壁上寫上羅伯特只屬于佛羅倫薩。三個月之后，巴喬代表尤文圖斯應戰昔日老東家，比賽中，尤文獲得點球，本應站在點球面前的巴喬卻拒絕主罰，他似乎難以接受反戈一擊的事實。尤文球迷們眼睜睜地看著阿格斯蒂尼將巴喬創造的點球罰失，當巴喬被換下時，他接住佛羅倫薩球迷紛紛拋下的紫色圍巾，緊緊抱在懷里。

1990年，在意大利舉辦的世界杯讓巴喬不僅是一名俱樂部球星，當他身穿意大利國家隊的戰袍出場時，人們覺得他像個“精靈”，這一年，全世界球迷都記住了那位像地中海一樣湛藍透徹的年輕人。足球媒體將他看作30年來最好的意大利球員。6月19日，在小組賽最后一場對捷克斯洛伐克隊的比賽中，意大利隊主教練維奇尼遣上了首次參加世界杯的巴喬。第78分鐘時，賈尼尼得球后向前盤帶了幾步，將皮球分給了左翼的巴喬，巴喬拿球后在第一時間與賈尼尼打了一個二過二配合，捷克斯洛伐克隊的兩名隊員立刻被他甩在了身后，皮球再度回到了巴喬腳下。巴喬立即沿肋部往中路突進，他先是一個右腳橫撥躲過了對手的一記飛鏟，而后迅速往禁區前方沖去，又晃過了對方3號后衛卡德萊克，面對門將斯泰斯卡爾的封堵掃射打門，皮球乖乖地鉆入了網窩，攻進一球之后，興奮的巴喬仰面倒在了草地上。最終意大利隊以2∶0取得勝利，這粒入球在國際足聯官方評選的世界杯歷史十佳進球中排名第五。

1998年，博羅尼亞成為巴喬的又一個落腳點。從豪門俱樂部到草根軍團，他亦剪去了標志性的馬尾辮，只為參加1998年世界杯。這是巴喬翻身的一年，22粒進球使他成為這個賽季進球最多的意大利本土球員，他順理成章地跟隨意大利來到了法蘭西之夏。這一次，31歲的巴喬從主力變成了替補，不過他依然神勇對陣智利，他創造點球親自罰入;對陣奧地利，他精彩破門鎖定勝局。又一次，巴喬出現在點球大戰里，齊達內首罰命中，巴喬隨后出場，法國球迷在高呼著“想一想，4年前”，面對畢生最大的心魔，他堅定地把足球踢入球門。遺憾的是巴喬征服了自己卻敵不過命運，兩位隊友的先后罰失，讓巴喬第三次從世界杯黯然出局。帕維爾·內德維德是捷克隊著名的中場球員，他在榮膺2003年《法國足球》雜志頒發的歐洲足球先生時說道：我為什么被選為歐洲足球先生？無法解釋清楚。可能是我不善于表現自己。巴喬呢？他有著與生俱來的優雅。布馮曾經這樣評價巴喬的射門：足球以奇妙的方式飛過來。正在我想著球是不是一瞬間消失了時，它又突然越過我的肩膀出現了。