喬爾達(dá)諾

文錚

喬爾達(dá)諾

2008年，26歲的博洛尼亞大學(xué)博士生保羅·喬爾達(dá)諾發(fā)表了他的小說(shuō)處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》。小說(shuō)問(wèn)世后的短短幾個(gè)月里，銷(xiāo)量就超過(guò)120萬(wàn)冊(cè)，幾乎每50位意大利人中就有一位捧著這部小說(shuō)在讀，這打破了意大利文學(xué)史上小說(shuō)處女作的銷(xiāo)量紀(jì)錄。直到兩三年后，意大利暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上依然能見(jiàn)到此書(shū)，然而它的知名度已非局限于意大利境內(nèi)，而是被迅速翻譯成三四十種語(yǔ)言（其中包括中國(guó)大陸和臺(tái)灣的兩個(gè)中文譯本），在世界各地流行開(kāi)來(lái)，僅2008/2009年度，它在歐洲的銷(xiāo)量就超過(guò)了500萬(wàn)冊(cè)，對(duì)于歐洲而言，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。又過(guò)了一年，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影入圍了第67屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，喬爾達(dá)諾本人參與了電影的創(chuàng)作?？梢韵胍?jiàn)，現(xiàn)在全世界看過(guò)“質(zhì)數(shù)”電影的人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)的讀者。這部小說(shuō)獲得如此成功，直接原因就是它獲得了當(dāng)年意大利文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“斯特雷嘉獎(jiǎng)”，成為1947年這一獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

與以往很多獲獎(jiǎng)作品不同，《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》是一本不折不扣的暢銷(xiāo)小說(shuō)。但它成為暢銷(xiāo)書(shū)的理由并不十分充分：沒(méi)有一波三折的故事情節(jié)，沒(méi)有懸疑、暴力、變態(tài)、情色和其他怪力亂神的內(nèi)容，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的背景，也沒(méi)有悲天憫人的崇高，甚至沒(méi)有一個(gè)看上去像暢銷(xiāo)書(shū)的書(shū)名。

這部小說(shuō)唯一可能形成“賣(mài)點(diǎn)”的就是那個(gè)“孤獨(dú)”的主題。但是，孤獨(dú)和愛(ài)情一樣，在文學(xué)里已經(jīng)盤(pán)踞了數(shù)千年之久，并不是一個(gè)容易產(chǎn)生新意的話題。我曾直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)過(guò)喬爾達(dá)諾：“你覺(jué)得你這部小說(shuō)憑什么能這么暢銷(xiāo)？”顯然同樣的問(wèn)題他已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次，即便在突襲的情況下也回答得平心靜氣、有條不紊：“因?yàn)槲颐枋隽四贻p人都會(huì)遇到的狀態(tài)，也就是感受到自己成為孤獨(dú)質(zhì)數(shù)、與世隔絕的狀態(tài)，這是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)歷的，否則人生就不會(huì)完整，尤其對(duì)于像我這樣成長(zhǎng)在八九十年代的人而言，很少有時(shí)間真正思考自己的行為，一旦有人思考了，寫(xiě)出來(lái)了，自然會(huì)有很多人關(guān)注……”

顯然，喬爾達(dá)諾將他筆下的兩個(gè)關(guān)系像“孿生質(zhì)數(shù)”一樣的男女主人公——馬蒂亞和愛(ài)麗絲——作為“80后”和“90后”孤獨(dú)感的真實(shí)載體。童年揮之不去的傷害和痛苦記憶成為他們孤獨(dú)的源點(diǎn)，也引發(fā)了一連串的無(wú)法挽回的故事，從內(nèi)到外影響著他們的生活，在他們的心理上造成了嚴(yán)重的障礙。但他們又彼此不同：愛(ài)麗絲渴望被社會(huì)接受，卻無(wú)論如何也避免不了自卑的情緒，因此總是通過(guò)自虐的節(jié)食方式保持自己“苗條”的身材，聊以獲得一絲心理安慰;馬蒂亞主動(dòng)避開(kāi)人群，以天賜的稟賦和獨(dú)特的視角孤獨(dú)、冷靜地觀察著世界，并經(jīng)常以自殘的方式來(lái)平復(fù)自己小時(shí)候遺失智障的孿生妹妹之后產(chǎn)生的負(fù)罪感。這兩個(gè)人分別在人際的邊緣上徘徊，雖偶然相遇，因內(nèi)心的孤寂而相互依偎，甚至擦出了疑似愛(ài)情的火花，但卻只能像一組孿生質(zhì)數(shù)——即便離得很近，也永遠(yuǎn)無(wú)法相互觸碰。如果說(shuō)一個(gè)人的孤獨(dú)值得享受，那么兩個(gè)人之間的孤獨(dú)感就近乎殘酷了。然而就是這種極端的、不可化約的孤獨(dú)成了永遠(yuǎn)背負(fù)在愛(ài)麗絲和馬蒂亞們身上的枷鎖。

讀過(guò)小說(shuō)的人都會(huì)不由自主地從男主人公馬蒂亞身上捕捉作者的影子，這一點(diǎn)喬爾達(dá)諾矢口否認(rèn)，他說(shuō)曾經(jīng)想讓馬蒂亞和他一樣學(xué)物理，這樣寫(xiě)起來(lái)更為順手，但怕讀者誤認(rèn)為這是自傳體小說(shuō)，才讓馬蒂斯在小說(shuō)中學(xué)了數(shù)學(xué)。但在現(xiàn)實(shí)中，喬爾達(dá)諾和馬蒂亞一樣，是一個(gè)不折不扣的理工男，而且是一位粒子物理學(xué)的博士。他就讀的大學(xué)是世界上最古老的博洛尼亞大學(xué)，但丁、彼德拉克、丟勒、伊拉斯謨、伽利略、哥白尼、哥爾多尼都是他的校友。在我與他的實(shí)際接觸中看到，真實(shí)的喬爾達(dá)諾平和內(nèi)斂，表情和肢體語(yǔ)言的變化不像一般意大利人那樣豐富夸張，甚至說(shuō)話時(shí)還略顯羞澀，但目光中和嘴角上卻時(shí)而閃出一絲狡黠和玩世不恭，這是馬蒂亞完全不可能具備的表情，會(huì)讓人猛然想起他歸根結(jié)底還是個(gè)意大利人。

喬爾達(dá)諾不希望自己的作品被貼上“反孤獨(dú)”的標(biāo)簽，因?yàn)樗硎芄陋?dú)的感覺(jué)。他說(shuō)：“我有時(shí)候非常喜歡去獨(dú)自散步，跟自然界交流也是孤獨(dú)的一種形式。我在面對(duì)很多人的時(shí)候會(huì)感到不舒服，甚至有點(diǎn)焦慮?！钡裾J(rèn)自己沉浸在小說(shuō)中那種孤獨(dú)的痛苦之中，其實(shí)他“并不想去創(chuàng)作如此悲情的作品”，他的情感經(jīng)歷無(wú)法完成這樣的設(shè)定，“因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中他和戀人彼此相愛(ài)至深”。按他的話說(shuō)：“他們就像粒子物理學(xué)里一種特殊的粒子，即便彼此相隔無(wú)限遠(yuǎn)的距離，卻依然能夠產(chǎn)生交流的信息，也就是說(shuō)，在一個(gè)粒子身上發(fā)生任何事，無(wú)限遠(yuǎn)端的另外一個(gè)粒子就可以馬上感受到?！眴虪栠_(dá)諾堅(jiān)定地認(rèn)為，不讓讀者過(guò)分痛苦是一位優(yōu)秀小說(shuō)家應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，即使他經(jīng)歷了生活和寫(xiě)作中非常強(qiáng)烈的痛苦，也應(yīng)該控制這種情緒，而不是一味地渲染。

然而令人遺憾的是，喬爾達(dá)諾的這一創(chuàng)作理念在《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》中隱藏得太深，或者根本就沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是人物形象的設(shè)計(jì)，還是情感的互動(dòng)與堆疊，都是在烘托悲傷的氣氛，固化讀者從一開(kāi)始便產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)，就像是韓劇中慣用的手法。似乎是為了校正讀者的這種“韓劇”印象，喬爾達(dá)諾將5年后（2013年）出版的第二部小說(shuō)《人體》的場(chǎng)景設(shè)定在了阿富汗前線，描述了意大利維和部隊(duì)的年輕軍人靈與肉的糾葛，還用飽經(jīng)滄桑的姿態(tài)玩起了黑色幽默，希望以槍炮、沙漠和對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度來(lái)證實(shí)自己的成熟。不管這部作品是否超越了前者，起碼它讓喬爾達(dá)諾回到了意大利文學(xué)的陣營(yíng)中，讓我們又看到了《十日談》和卡爾維諾的影子。

冷靜簡(jiǎn)練的語(yǔ)言和細(xì)致入微的觀察能力是喬爾達(dá)諾最為老到的地方，在挖掘人物內(nèi)心世界時(shí)，他可以捕捉獨(dú)特的細(xì)節(jié)，從而放大人物的感官體驗(yàn)，引起讀者的共鳴，把讀者心底里隱隱存在的但卻一直無(wú)法表述的東西清清楚楚地說(shuō)出來(lái)，一下搔到癢處。這肯定與他熟悉粒子的微觀世界有關(guān)，恐怕也與他意大利人的民族性格有關(guān)吧。每次我有這種感覺(jué)的時(shí)候，都會(huì)聯(lián)想起意大利商店里的櫥窗：看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的陳列，沒(méi)有過(guò)分的裝飾、機(jī)關(guān)和炫目燈光，只通過(guò)實(shí)物的鋪陳、堆疊、搭配和細(xì)節(jié)的處理來(lái)吸引過(guò)客的眼球，打動(dòng)看客的心。