文錚
1766年7月16日,再有三天就迎來自己78歲壽辰的郎世寧在北京病逝。55歲的乾隆皇帝親筆為這位在華51年的意大利人撰寫了墓志。其實(shí),郎世寧不是第一位,也不是最后一位服務(wù)于中國宮廷的歐洲傳教士畫家,但他無疑是最成功的一位,對(duì)當(dāng)時(shí)和后世中國藝術(shù)的影響也最大,以至于那些和他一樣出色的中國宮廷洋畫家的光輝都被他完全遮蔽了,就連他的中國同行也都因?yàn)樗拇嬖诙鋈皇纭肚迨犯濉分械脑u(píng)語,他的才華“非(焦)秉貞等所及”。
1715年11月22日,初到北京的朗世寧,經(jīng)意大利同胞馬國賢的引薦,以傳教士畫家的身份覲見了康熙皇帝,旋即被起用,而這時(shí)他還不大會(huì)說漢語。原來,從利瑪竇那個(gè)時(shí)代起,來華的耶穌會(huì)傳教士幾乎都是身負(fù)一技之長的科學(xué)家或藝術(shù)家,這樣的身份是他們?cè)谥袊蠈由鐣?huì)和知識(shí)分子群體中立足的資本,這一傳統(tǒng)從明代一直延續(xù)到了清代。康熙皇帝對(duì)西學(xué)的熱愛絕不是附庸風(fēng)雅,他是一位極其刻苦的學(xué)習(xí)者和獨(dú)具眼光的批評(píng)家,身邊云集了一批有才華的西方傳教士,然而他卻不給他們廣泛傳教的機(jī)會(huì),只讓他們用掌握的西學(xué)為宮廷服務(wù),只準(zhǔn)他們關(guān)注現(xiàn)世的生活。幾乎沒有證據(jù)能充分證明康熙對(duì)于郎世寧繪畫才能的賞識(shí),我們僅能知道,他為康熙畫了7年的畫,而在這位“恩主”和保護(hù)人的葬禮上,他與所有滿漢官員一樣泣不成聲。
雍正在皇位甫定之后,嚴(yán)肅處理了一批在他爭(zhēng)奪皇位的斗爭(zhēng)中站錯(cuò)隊(duì)的傳教士。不久之后,他干脆下旨禁止中國人信奉基督,還驅(qū)逐了大多數(shù)的傳教士,只留下那些被視為“西儒”的專業(yè)人才。這樣一來,郎世寧的傳教理想化為泡影,但是他的藝術(shù)之路卻由于這位新皇帝的偏好而越走越寬。從雍正時(shí)代起,郎世寧被皇家畫院所接受,成為名副其實(shí)的宮廷洋畫師,他那些讓畫上形象栩栩如生、呼之欲出的西方技法在畫院中得到推廣,形成了風(fēng)氣,很多中國畫家推崇郎世寧并拜他為師,年羹堯的哥哥年希堯還請(qǐng)郎世寧幫他將西畫的技法寫成《視學(xué)測(cè)算》一書,成為中國藝術(shù)史上一部具有里程碑意義的理論著作。雍正二年(1724),圓明園大興土木,郎世寧作為主要的建筑設(shè)計(jì)師,以“歐夷的樣式”把古希臘的柱式、古羅馬的拱券、文藝復(fù)興的幾何結(jié)構(gòu)和巴洛克繁縟華麗的裝飾與鉤心斗角的琉璃瓦建筑融合在一起,頗得雍正賞識(shí)。甚至有人認(rèn)為,頻繁引起國人關(guān)注的圓明園十二生肖銅獸首中就有郎世寧的作品。
及至乾隆登基,郎世寧已成為三朝元老,確立了自己在宮廷畫院的主導(dǎo)地位,大名鼎鼎的畫家冷枚、唐岱都是他的徒弟輩。他70歲壽誕是乾隆親手操辦的,不但壽禮豐厚,還有御筆親題的祝壽詞。始終不甘于放棄傳教理想的郎世寧也曾在乾隆面前冒險(xiǎn)呈遞過奏折,請(qǐng)求皇帝解除禁教令,這一突然的舉動(dòng)把內(nèi)廷太監(jiān)們嚇得不輕,從此郎世寧入宮都要被檢查有無夾帶。慶幸的是乾隆并沒有申斥他,而且還對(duì)他和顏悅色。
郎世寧在華取得的藝術(shù)成就是別人無法復(fù)制的,郎世寧作品的題材和形式是要迎合宮廷的需求,這是他的工作,無可選擇,無論是皇家肖像,還是大場(chǎng)面敘事畫,抑或是飛禽走獸,作畫的終極目的就是讓皇帝滿意。有一回郎世寧為雍正畫其愛犬,因過于寫實(shí),引起了雍正的挑剔:“西洋人郎世寧畫的者爾得(滿文,意為赤紅色)小狗雖好,但尾上毛甚短,其身亦小些。再著郎世寧照樣畫一張。”對(duì)于宮廷畫家而言,遵從與迎合永遠(yuǎn)要高于真理和藝術(shù)。近來,有人居然在他的代表作《百駿圖》中索隱出了迎合上意的成分,認(rèn)為如果將畫中分別出現(xiàn)于前、中、后段落中的三匹瘦馬視為敘事主體,那么就會(huì)形成一個(gè)先后連續(xù)的敘事結(jié)構(gòu):瘦馬由離群索居到受到馴化,最后與其他馬匹一樣變?yōu)閴汛T的駿馬,這分明就預(yù)示著在滿人的統(tǒng)治下,人才被歸化并得到朝廷的重用。郎世寧若真是有這樣的打算,即使畫畫得沒有這么出色,也同樣有可能登堂入室。
與利瑪竇一樣,郎世寧真的摸透了中國的官場(chǎng),守規(guī)矩,知進(jìn)退,留余地,善于左右逢源。以下這段他和乾隆皇帝的傳說就是最好的佐證:一日乾隆見妃嬪環(huán)繞左右時(shí)郎世寧頗感局促,就問他:“你看她們之中誰最美?”郎世寧答道:“天子的妃嬪個(gè)個(gè)都美。”乾隆馬上追問:“昨天那幾個(gè)妃嬪中,你最欣賞誰?”“微臣沒看她們,當(dāng)時(shí)正在數(shù)宮殿上的琉璃瓦。”“那琉璃瓦有多少塊?”郎世寧立即回答:“三十塊。”皇上立即命太監(jiān)去數(shù),果然是三十。
郎世寧的原名叫朱塞佩·伽斯底里奧內(nèi),他出生的城市米蘭現(xiàn)在已經(jīng)變成了世界時(shí)尚藝術(shù)的大都會(huì),但是那里卻很少有人知道這個(gè)在中國家喻戶曉的人物。但是,我們最好關(guān)注一下這些意大利人,因?yàn)樵谥形魑幕涣魇飞希麄兺菚r(shí)代的佼佼者,無論清代的郎世寧,還是明代的利瑪竇和元代的馬可·波羅,若論國力,當(dāng)時(shí)的意大利四分五裂,實(shí)力不占優(yōu)勢(shì),幫助他們成功與中國人溝通的重要因素之一恐怕就是協(xié)調(diào)與變通的天賦。(作者為羅馬大學(xué)博士,北京外國語大學(xué)意大利語教研室主任)