山與海那邊的意大利人

王星

羅馬西斯廷小禮拜堂中的禮拜

桑迪壁畫(huà)作品《特洛伊大火》（1844 年）。描述特洛伊城被希臘人攻陷后幸存的王子埃涅阿斯帶領(lǐng)族人逃離

提起“山與海”，至少在中國(guó)某一個(gè)年齡段的人會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到某個(gè)曲調(diào)和一群藍(lán)晃晃的動(dòng)畫(huà)形象，而這似乎與一般東方概念中精通天上人間各種藝術(shù)、金光閃耀的意大利形象有些差距。當(dāng)然，如果按照創(chuàng)作者的國(guó)籍歸祖認(rèn)宗，那些藍(lán)色家伙理應(yīng)歸屬遠(yuǎn)在北方的比利時(shí)。另一方面，所謂“在那山的那邊海的那邊”，無(wú)論曲調(diào)還是歌詞都是100%“中國(guó)制造”。意大利似乎只是在純粹字面意義上符合了“山與海那邊”，不過(guò)那畢竟是阿爾卑斯山與亞得里亞海（Mare Adriatico）。阿爾卑斯山在整個(gè)歐洲近乎“楚河漢界”般的地理意義自不必說(shuō)，橫亙?cè)诎蜖柛砂雿u與意大利半島之間的亞得里亞海同樣扮演著地中海里阿爾卑斯山角色，即便是在東西陣營(yíng)貌似已經(jīng)不像當(dāng)年那么涇渭分明的今天，提及亞得里亞海西岸仍能令人回想起碧海藍(lán)天、綠蔭金發(fā)等文藝復(fù)興式鄉(xiāng)愁十足的畫(huà)面，飛旋在畫(huà)面中的愛(ài)神、春神以及諸般俊男靚女很容易使人忘記：被歐洲文明稱頌了千年的這些神祇其實(shí)更多地誕生于比亞得里亞海更接近東方的愛(ài)琴海。

以地中海的視角來(lái)看，中國(guó)位于遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)東。然而中國(guó)自然是和意大利有淵源的。《馬可·波羅游記》雖然有種種爭(zhēng)議，但它的存在確實(shí)使意大利至少在字面上似乎成了中國(guó)聽(tīng)說(shuō)過(guò)最多的歐洲土地。中文“在那山的那邊海的那邊”的詞曲作者最開(kāi)始以為是在為一部日本動(dòng)畫(huà)片配主題歌，歌曲流傳后卻被廣泛視為美國(guó)兒歌，當(dāng)時(shí)中國(guó)還很少有人意識(shí)到比利時(shí)人其實(shí)也會(huì)畫(huà)漫畫(huà)。意大利自身歷史也經(jīng)歷過(guò)類似的多民族融和與無(wú)厘頭般突轉(zhuǎn)，理應(yīng)不會(huì)介意人們?cè)谶h(yuǎn)望意大利的山海時(shí)想到一首中文歌。與此同時(shí)，盡管有馬可·波羅的存在而且意大利人在血緣上似乎還與東方殘存著些許聯(lián)系，意大利卻很可能是中國(guó)最不了解的歐洲國(guó)家之一。2010與2015年兩次世界博覽會(huì)開(kāi)幕后的景象便能顯現(xiàn)出兩種文化間的差異。馬可·波羅的游記雖然創(chuàng)作于獄中的無(wú)聊時(shí)光，好歹也算是某種回憶錄;就東方來(lái)說(shuō)，自從見(jiàn)過(guò)，對(duì)于西方文明也難免存下了幾分惦念，而意大利又堪稱整個(gè)歐洲文明的鄉(xiāng)愁所在地。只是這種并非屬于同一水系首尾的思念通常會(huì)出現(xiàn)典型如“思念是一種病”這樣的誤讀：非漢語(yǔ)母語(yǔ)的歌曲愛(ài)好者經(jīng)常會(huì)唱成“思念是一種餅”——將東西方的互望比擬為“龍與鷹之間的對(duì)話”自然別具帝國(guó)風(fēng)范，但實(shí)際上更多時(shí)候恐怕只是“餡餅之間的對(duì)話”。

說(shuō)起“餡餅”，歷史中的意大利又很容易從古希臘、古羅馬文化承繼者的神龕上陡然掉到眾口一詞編排的笑話堆中。無(wú)論是真是假，意大利在第二次世界大戰(zhàn)中的形象都被這些笑話玩壞了：“當(dāng)其他國(guó)家都在忙著開(kāi)發(fā)新型武器時(shí)，意大利為保障軍隊(duì)用餐質(zhì)量發(fā)明了冷凍干燥的保存食物法”;“某俘虜營(yíng)的意大利士兵越獄，因?yàn)闆](méi)有意大利面，他們跑到另一個(gè)有意大利面的俘虜營(yíng);后來(lái)之前的俘虜營(yíng)向他們保證會(huì)提供意大利面，于是他們又回去了”;“德軍在沙漠中接收到意大利軍隊(duì)的救援請(qǐng)求，派出一個(gè)中隊(duì)的兵力前往救援。當(dāng)他們與意大利軍隊(duì)會(huì)合時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正用寶貴的水煮意大利面”。其實(shí)比這些笑話原本更應(yīng)該令人詫異的是，作為旁觀者的我們?cè)诟`笑之后可以迅速以更為鄭重的語(yǔ)氣談?wù)摦?dāng)年羅馬軍團(tuán)的顯赫戰(zhàn)功，在轉(zhuǎn)換過(guò)程中甚至沒(méi)有絲毫精神分裂的感覺(jué)。或許這是因?yàn)橐獯罄麣v史中有太多的階段容易被標(biāo)簽化，而這些標(biāo)簽經(jīng)過(guò)歷代修飾逐漸具備了威尼斯面具的裝飾感與純象征性，以至于人們?nèi)找媪?xí)慣在這樣一場(chǎng)意大利式的假面游行中毫不詫異地看到荒謬與華麗同行。整個(gè)意大利史即便是縱貫起來(lái)閱讀也不大像部厚重的歷史著作，而更接近某種松散的傳奇乃至童話合集。

不過(guò)，自從有卡爾維諾（Italo Calvino）這樣當(dāng)量的人物頗為嚴(yán)肅地編寫出一部洋洋萬(wàn)言的《意大利童話》（Fiabe italiane）后，“童話”也成為人們?cè)谡務(wù)撈鹨獯罄麜r(shí)別具分量的說(shuō)法。卡爾維諾本人在世界文學(xué)界獨(dú)特的地位甚至可以使這些童話容易比大名鼎鼎的格林童話獲得更加正襟危坐的閱讀：畢竟，格林兄弟最終只被史書(shū)認(rèn)可為語(yǔ)言學(xué)家、民俗學(xué)家，而卡爾維諾1985年去世后被蓋棺論定為“意大利當(dāng)代小說(shuō)界的領(lǐng)軍人物、充滿想象的寓言作品的大師”。卡爾維諾在《意大利童話》序言里寫下的這段文字本身也很像是對(duì)意大利歷史的寓言式概括：“在意大利童話里，必要的‘野蠻情結(jié)都會(huì)服從于和諧的法則。《格林童話》中那些不堪入目的血腥場(chǎng)面在意大利童話中已不復(fù)存在。意大利童話很少能發(fā)展到兇殘的地步，盡管殘忍的感情和非人道的不公正行為作為故事發(fā)展的必要因素仍然存在著，盡管樹(shù)林里還回蕩著被砍斷雙手后遺棄的少女或新娘的哭聲，但是這些血債卻從未逃脫過(guò)懲罰，故事情節(jié)并不詳細(xì)描述對(duì)受害者的迫害，也沒(méi)有裝腔作勢(shì)的憐憫，而是馬上發(fā)展到挽回局面的結(jié)局。”意大利式的各種笑話聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但人們經(jīng)常忽略它們其實(shí)為這個(gè)世界的穩(wěn)定提供了很多正能量的負(fù)熵。當(dāng)然，卡爾維諾也絕不諱言意大利童話殘忍的一面：“在結(jié)局中，壞人（通常是壞女人）會(huì)得到迅速的懲罰，在意大利童話中，這種懲罰通常是毫不留情的：仿照懲罰女巫的傳統(tǒng)酷刑，壞人被全身涂上瀝青，然后在火刑柱上燒死，在西西里，則‘先被從窗子扔出去，然后再燒死。”20世紀(jì)后對(duì)《格林童話》、《鵝媽媽的故事》等傳統(tǒng)歐洲童話的重新解讀也早已使人們看到童話可能扮演的令人生畏的“史官”角色。因此，無(wú)論東方式的對(duì)山與海那邊的意大利的敬仰與思念是否偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際得到的不過(guò)是一種餅，面對(duì)書(shū)本上的意大利史時(shí)人們依然應(yīng)該常存敬畏之心，恰如面對(duì)書(shū)本上很多東方古國(guó)的歷史。

地中海式群居

將三部幻想小說(shuō)結(jié)集為“我們的祖先”的卡爾維諾，顯然不會(huì)介意把自己的先祖比擬成“活潑又聰明”、“調(diào)皮又靈敏”、“自由自在生活在那綠色的大森林”。問(wèn)題在于：究竟誰(shuí)是意大利人的祖先？人種蕪雜幾乎是歐洲各國(guó)的通病，而在意大利這一問(wèn)題更是格外棘手。連卡爾維諾本人的身世都可以被視為這種意大利式混雜的微縮樣本。卡爾維諾誕生于古巴首都哈瓦那郊區(qū)，取名“Italo”據(jù)說(shuō)是他的母親為抒發(fā)對(duì)意大利家鄉(xiāng)的思念。卡爾維諾的母親出生于意大利西南部撒丁島（Sardinia）的薩薩里（Sassari），而他的父親出生于意大利本土西北部利古里亞（Liguria）大區(qū)的圣雷莫（Sanremo）。撒丁島目睹了意大利文明的誕生，在19世紀(jì)后期成為意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，但在此前的漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)期屬于西班牙乃至源自阿拉伯的薩拉森人（Saracen）治下。至于幾乎歷史同樣悠久的利古里亞，如今該地區(qū)以旅游業(yè)為意大利貢獻(xiàn)了不少稅收，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間卻以雇傭兵行業(yè)出名。“雇傭兵”是一個(gè)在意大利歷史上頻繁出現(xiàn)的名詞，只不過(guò)利古里亞的雇傭兵們?cè)诠帕_馬時(shí)期長(zhǎng)期效力的是羅馬的死對(duì)頭迦太基（Cartha-ginians）。如此血統(tǒng)混雜出的卡爾維諾獲得了“意大利”這樣的命名，聽(tīng)起來(lái)也是別具寓言意味。卡爾維諾在一篇自傳中說(shuō)，《項(xiàng)狄傳》（Tristram Shandy）的主人公從他的祖先開(kāi)始嘮嘮叨叨地講起，當(dāng)他終于要講述自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)卻已無(wú)話可說(shuō)。但是，當(dāng)面對(duì)意大利歷史時(shí)，還確實(shí)得從祖先絮叨起才能理解在漫畫(huà)中經(jīng)常被調(diào)侃的那種西西里式家族邏輯：我要?dú)⒛闶且驗(yàn)槟闶迨宓墓霉玫淖娓冈?jīng)偷看我舅舅的姐姐的外祖母洗澡。

馮諾洛薩畫(huà)作《智人的葬禮》

如果愿意，西西里的仇怨甚至可以追溯到百萬(wàn)年前的上一個(gè)冰河時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西西里島還與意大利半島本土相連，而拿破侖也會(huì)很高興地看到厄爾巴島（Elba）同樣如此。當(dāng)時(shí)亞得里亞海的海面比現(xiàn)在小得多，威尼斯灣也還是一片氣候濕潤(rùn)、土質(zhì)肥沃的平原。早期人類顯然未曾預(yù)見(jiàn)威尼斯未來(lái)的繁華，無(wú)論是否來(lái)自非洲，他們?cè)谶@一靴子形半島選擇的最初落腳點(diǎn)是后跟處的狹長(zhǎng)地區(qū)：2010年，考古學(xué)者在阿普利亞（Apulia）大區(qū)的皮羅（Pirro）北部發(fā)現(xiàn)燧石工具化石，表明早期人類在150萬(wàn)年前就已經(jīng)踏上了這片半島。早期人類中最著名的代表自然是尼安德特人（Homo neanderthalensis）。盡管因最早發(fā)現(xiàn)于德國(guó)的尼安德河谷（Neanderthal）而得名，但隨后的考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)尼安德特人的足跡幾乎遍布現(xiàn)今整個(gè)歐洲和東亞。1964年，意大利東南部、幾乎是“鞋跟”末端的卡瓦羅洞穴（Grotta del Cavallo）中發(fā)現(xiàn)了一顆距今4.3萬(wàn)？4.5萬(wàn)年的牙齒化石。當(dāng)時(shí)曾被認(rèn)定為是尼安德特人的嬰兒的牙齒，直至2011年經(jīng)英國(guó)牛津大學(xué)牛津放射性碳加速器組重新檢測(cè)，才確定它實(shí)際上屬于智人（Homo sapiens）的嬰兒，而且在同洞穴發(fā)現(xiàn)的之前被認(rèn)定屬于尼安德特人的裝飾品和骨質(zhì)工具也被澄清為由智人制造。這一發(fā)現(xiàn)將智人出現(xiàn)在歐洲大陸的時(shí)間大為提前，但也將智人與尼安德特人之間的一番歷史公案在意大利這片舞臺(tái)上格外戲劇化地再次呈現(xiàn)出來(lái)。

從命名上的偏袒就可以看出，智人被認(rèn)為是現(xiàn)代人類的祖先，而腦容量甚至略大于現(xiàn)代人平均值的尼安德特人被認(rèn)為是在人類進(jìn)化歷史中迷失于死胡同的一支。尼安德特人滅絕之謎與恐龍滅絕之謎一樣充滿各種戲劇性的猜測(cè)。牛津大學(xué)人類學(xué)學(xué)者皮爾絲（Eiluned Pearce）在2013年提出：頭骨化石證明尼安德特人眼睛更大，擁有比智人更好的視力，可以適應(yīng)微弱的光線并更協(xié)調(diào)地控制身體運(yùn)動(dòng)，但這些優(yōu)勢(shì)在史前時(shí)代反使他們落敗于晚出現(xiàn)的智人：“他們的大腦更專注于視覺(jué)和身體控制，而不是其他的功能例如社會(huì)交流”;“在智人具有強(qiáng)大認(rèn)知能力并建構(gòu)了巨大復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系后，以小群體生活的尼安德特人處于劣勢(shì)，當(dāng)他們處于緊急情況時(shí)只有很少的朋友可以給予幫助。”與這種還帶有些“集體力量大”式勵(lì)志色彩的假說(shuō)相比，同年西班牙人類學(xué)學(xué)者霍爾托拉（Policarp Hortolà）與他的同事提出的另一種理論更令現(xiàn)代人汗顏。霍爾托拉認(rèn)為：作為“外來(lái)入侵物種”的智人擴(kuò)散進(jìn)入歐洲和亞洲地區(qū)、也即尼安德特人所居住的地方，他們將后者視為資源競(jìng)爭(zhēng)者，而對(duì)智人以其他直立人骨骼碎片制成的人工飾物上的切痕和斷痕分析顯示，智人甚至將資源競(jìng)爭(zhēng)者們視為“另一種食物來(lái)源”。簡(jiǎn)而言之，智人吃光了尼安德特人。2010年美國(guó)加利福尼亞大學(xué)進(jìn)行的一次基因?qū)Ρ妊芯匡@示：非洲以外的大多數(shù)現(xiàn)代人基因中有至少1%？4%源自尼安德特人。這一數(shù)據(jù)曾經(jīng)再度引發(fā)關(guān)于尼安德特人與智人曾否雜交的爭(zhēng)論，如今霍爾托拉的假說(shuō)倒可以提供給人們更加海闊天空的聯(lián)想。無(wú)論真相如何，人類祖先曾經(jīng)面對(duì)的慘烈生存環(huán)境或許值得后代對(duì)他們的所有選擇沉默。現(xiàn)今意大利的北部地區(qū)也發(fā)現(xiàn)有史前晚期的人類遺跡，其中最有名的要數(shù)“冰人奧茲”（？tzi the Iceman）。這是一具1991年在意大利與奧地利交界處阿爾卑斯山錫米拉溫冰川（Similaun Glacier）發(fā)現(xiàn)的天然木乃伊，又稱“錫米拉溫人”（Similaun Man）。“冰人奧茲”的生活年代可以上溯至公元前3300年前后，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的歷史最悠久、保存最完好的冰封歐洲人類木乃伊。據(jù)法醫(yī)檢測(cè)，“冰人奧茲”死亡時(shí)約45歲，童年時(shí)代居住于現(xiàn)今意大利東北部波爾查諾（Bolzano）近郊，很可能是一名山地牧羊人，在死前半年曾生過(guò)三次病，最后一次是在死前兩星期;盡管“冰人奧茲”攜帶著弓箭與斧頭，但他還是遭受到某種伏擊：一側(cè)肩膊被一枚箭頭深深刺入，雙手、雙腕及胸膛也有不少傷痕，顯示他曾與人打斗并負(fù)傷逃走，血液色素檢驗(yàn)則表明傷口曾流血達(dá)18小時(shí)，最終“冰人奧茲”因失血過(guò)多而死。“冰人奧茲謀殺案”在世界各地著名木乃伊疑案排名中位居前列，不過(guò)他顯然缺乏為自己復(fù)仇的后代：2008年意大利卡梅里諾大學(xué)（Università degli Studi di Camerino）一個(gè)研究小組對(duì)“冰人奧茲”的DNA分析表明，他不屬于任何已知的現(xiàn)代人種。

“冰人奧茲”為后世留下的最積極的物證之一是陪伴他長(zhǎng)眠的那把斧頭。雖然這把斧子以現(xiàn)代眼光來(lái)看更像把鋤頭，而且金屬部分只有9.5厘米長(zhǎng)，但由于金屬部分幾乎是以純銅鑄造而頗令歷史學(xué)家震驚，因?yàn)檫@將歐洲銅礦開(kāi)采與冶煉的歷史至少提前了500年。“冰人奧茲”的斧子驗(yàn)證了意大利半島金石并用時(shí)代或稱“紅銅時(shí)代”（Copper Age）的到來(lái)。通俗史書(shū)中經(jīng)常會(huì)沿襲古希臘—古羅馬—意大利這樣傳承有序的敘述，而此時(shí)地中海東部與古希臘文明似乎有同樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)鋵?shí)只是蛛絲馬跡關(guān)聯(lián)的邁錫尼（Mycenae）文明還不曾建立起它恢弘的獅子門。未來(lái)將對(duì)意大利文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的古希臘詩(shī)人赫西俄德（？σ？οδο？）將邁錫尼文明時(shí)期的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)劃為人類第四個(gè)世紀(jì)的“英雄時(shí)代”，同時(shí)將這一時(shí)代之前的人類第三世紀(jì)定義為“青銅時(shí)代”。赫西俄德筆下的青銅時(shí)代與考古術(shù)語(yǔ)中的“青銅時(shí)代”當(dāng)然無(wú)法等同，而且赫西俄德也沒(méi)有提及“紅銅時(shí)代”，不過(guò)這并不妨礙后人從赫西俄德的文字中對(duì)公元前3000？前2000年前后的地中海世界得到些更直觀的印象：“在這個(gè)世紀(jì)中的人類驕傲蠻橫，他們不懂得耕作勞動(dòng)，卻酷愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。宙斯賜予他們強(qiáng)壯高大的肉體，但是也給了他們殘忍的心靈。他們自相殘殺，并且很快便沉淪到了哈得斯的地府中。”

重歸歷史學(xué)的術(shù)語(yǔ)：正是在紅銅時(shí)代，印歐語(yǔ)系（Indo-European languages）的族群遷入意大利半島。雖屬正統(tǒng)術(shù)語(yǔ)，但“印歐語(yǔ)系”這一說(shuō)法本身在傳奇色彩上其實(shí)也并不遜于赫西俄德劃分的人類五個(gè)世紀(jì)。它源自一個(gè)在18世紀(jì)后期才被英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、東方學(xué)家瓊斯（William Jones）提出的“原始印歐語(yǔ)”（Proto-Indo-European）假說(shuō)。1786年，瓊斯在印度的一次演講中指出：梵語(yǔ)與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)以及古英語(yǔ)之間無(wú)論是在動(dòng)詞詞根還是在語(yǔ)法形式方面都顯示出系統(tǒng)的相似點(diǎn)，而這種現(xiàn)象絕不可能只是偶然，因此必須承認(rèn)這些語(yǔ)言衍生自同一原始母語(yǔ)，也即原始印歐語(yǔ)。以語(yǔ)源學(xué)探究一個(gè)地區(qū)的歷史固然是一種頗理工派的技術(shù)做法，然而當(dāng)這一語(yǔ)系的各語(yǔ)族在今人視野之外的歷史深處便已散布到從印度到近中東的龐大版圖里時(shí)，猜測(cè)意大利半島在這一時(shí)期移民潮究竟來(lái)自何方實(shí)在近似“不可能完成的任務(wù)”，因此也唯有跟隨史書(shū)上的刻板記載目睹意大利半島上這些勇敢的早期開(kāi)拓者們“我到、我見(jiàn)、我征服”。

史料記載，當(dāng)時(shí)約有四波從北方翻越阿爾卑斯山的遷徙浪潮。第一波印歐語(yǔ)系族群的遷入大約發(fā)生在公元前30世紀(jì)中期，他們帶來(lái)了紅銅的鍛造技術(shù)。此次遷入造就的最輝煌成果是現(xiàn)今意大利北部波河流域（Po Valley）的瑞門德羅文化（Remedello Culture）。第二波移民發(fā)生在公元前30世紀(jì)晚期到公元前20世紀(jì)早期的青銅時(shí)代，主要影響地為現(xiàn)今意大利北部的巴丹平原（Padan Plain）、中西部的托斯卡納（Tuscany）以及南方的撒丁島和西西里，這次的新移民帶來(lái)了青銅鍛造的工藝。與技術(shù)變革同樣重要的是此次移民在撒丁島以及周邊造就的努拉蓋文明（Nuragic Civilization）。由于島嶼的特殊地理?xiàng)l件，努拉蓋文明得以從公元前18世紀(jì)的青銅器時(shí)代早期一直存留到公元2世紀(jì)的羅馬化年代。島上留存至今的支石墓（Dolmen）和豎石紀(jì)念碑（Menhir）足以使人有些不安但又好奇地聯(lián)想起分布在法國(guó)南部、西北部乃至英國(guó)諸島上與它們同屬巨石文化（Megalith）的同類。究竟是誰(shuí)跨越歐洲南北建造了它們？這個(gè)問(wèn)題的奧妙甚至可以將這些巨石的實(shí)際用途只簡(jiǎn)化為需要學(xué)者們頭疼的針尖問(wèn)題。

公元前20世紀(jì)中期，第三波印歐語(yǔ)系移民潮抵達(dá)，取代瑞門德羅文化的泰拉馬拉文化（Terramare Culture）誕生。泰拉馬拉文化得名于后人在他們的居住點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的黑色土壤（terremare）殘?jiān)@種土壤顯然是長(zhǎng)期耕作與施肥的結(jié)果。泰拉馬拉文化時(shí)期的人們雖然仍然是獵人，但已經(jīng)開(kāi)始馴養(yǎng)動(dòng)物。他們不只是鑄造青銅的高手，而且開(kāi)始定居下來(lái)栽培豆類、葡萄、小麥和亞麻。公元前20世紀(jì)晚期到公元前10世紀(jì)早期的青銅時(shí)代晚期，第四波印歐語(yǔ)系移民，也即與中歐骨灰甕棺文化（Urnfield Culture）有關(guān)聯(lián)的原始微蘭諾威文化（Proto-Villanovan Culture）帶著冶鐵技術(shù)來(lái)到了意大利半島。與以“戰(zhàn)士”和“海員”形象為榮、以地中海貿(mào)易守護(hù)者身份自居的撒丁島定居者不同，原始微蘭諾威人的習(xí)俗進(jìn)一步加深了意大利半島中北部與土地的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)今意大利半島以及鄰近島嶼上獨(dú)特的地中海式群居方式開(kāi)始成形，而其南北延續(xù)千年的差異至今仍令人回望時(shí)難免想到冰河零點(diǎn)時(shí)期尼安德特人與智人的公案。當(dāng)然，時(shí)已至此，大家都已經(jīng)多少算是文明人。公元前10世紀(jì)后，入住這一地區(qū)的居民雖然又裂變出諸多族群，但后人還大體能夠依照其語(yǔ)言歸屬大致理清脈絡(luò)。除撒丁島、西西里島等因地理因素語(yǔ)言格外多樣化的地區(qū)外，意大利半島本土的印歐語(yǔ)系族群大致可參照使用后來(lái)的拉丁語(yǔ)與使用奧斯坎語(yǔ)（Oscan）分為兩大類，只是語(yǔ)言的近似未必確保族群間的親近。未來(lái)古羅馬文明的主要締造者薩賓人（Sabines）與拉丁人（Latini）之間的常年沖突便是典型的例證，拉丁人不止造就了后來(lái)以“典雅”影響至今的拉丁語(yǔ)，他們?yōu)闋?zhēng)奪女性繁殖力量而造就的“劫掠薩賓婦女”史實(shí)直至數(shù)千年后都會(huì)成為拉丁語(yǔ)系畫(huà)家們祈愿和平時(shí)的順手題材。

不過(guò)，查看公元前500年前后意大利半島的地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“奉言成名”的拉丁人當(dāng)年占據(jù)的版圖何其之小，而他們的運(yùn)氣更多不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)自鄰近羅馬這座后來(lái)的不朽之城。在意大利半島早期的版圖上，北方橫亙著似乎影響力在早期歐洲無(wú)所不在的凱爾特人，即便不考慮雷蒂人（Raeti）、皮森特人（Picentes）以及當(dāng)時(shí)尚處北方的翁布里亞人（Umbri）這些曖昧不明的力量，單是神秘的利古里亞人（Ligures）的存在已經(jīng)足以使這盤棋上充滿莫名的變數(shù)。假如說(shuō)以“意大利”為名的卡爾維諾的母系血統(tǒng)是來(lái)自對(duì)意大利歷史重要攸關(guān)的撒丁島，他的父系血統(tǒng)一方會(huì)有更多的故事。利古里亞人因其彪悍很早已經(jīng)出現(xiàn)在古希臘典籍中，但因高盧人（Gauls）來(lái)路不明，利古里亞人又同樣好勇斗狠，兩者在古羅馬典籍中多次被混淆。古希臘地理學(xué)家斯特拉博（Στρ？βων）認(rèn)為利古里亞人很可能是普羅旺斯地區(qū)某些新石器時(shí)代就已落戶的部落的后代，還強(qiáng)調(diào)：利古里亞人既不具備凱爾特背景，也與高盧人種族不同。而根據(jù)古希臘晚期歷史學(xué)家、后來(lái)成為古羅馬公民的普魯塔克（Plutarch）的說(shuō)法，利古里亞人自稱“安布隆人”（Ambrone），但他們似乎與歐洲北部、斯堪的納維亞地區(qū)的安布隆人并沒(méi)有確鑿的血統(tǒng)關(guān)系。利古里亞人的身份問(wèn)題在19世紀(jì)引起了更多學(xué)者的注意。法國(guó)歷史學(xué)家迪亞里（Amédée Thierry）認(rèn)為他們與伊比利亞人（Iberians）有血緣關(guān)系，而德國(guó)古日耳曼學(xué)教授繆倫霍夫（Karl Müllenhoff）則引用一份公元前6世紀(jì)的史料稱，“Ligures”一詞實(shí)際上是對(duì)包括凱爾特人在內(nèi)的多個(gè)部族的統(tǒng)稱。隨后又有學(xué)者提出“原始印歐語(yǔ)系”血統(tǒng)論，支持這一觀點(diǎn)的有法國(guó)19世紀(jì)歷史學(xué)家德·儒本維爾（Henri dArbois de Jubainville），他認(rèn)為利古里亞人與現(xiàn)今西巴爾干半島以及現(xiàn)今意大利東南海岸的古希臘裔伊比利亞人（？λλυριο？）一樣，都是新石器時(shí)代由亞德利亞海向大西洋傳播的“卡迪烏陶器文明”（Cardium Pottery）遺留的后代。如今更多學(xué)者傾向的折中說(shuō)法是：公元前8？前5世紀(jì)之間確實(shí)又有一些高盧-凱爾特人部落開(kāi)始遷徙到普羅旺斯地區(qū)。他們擁有鐵制的武器，擊敗了尚未走出青銅時(shí)代的利古里亞人，但利古里亞人在人數(shù)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，于是兩個(gè)部族最終達(dá)成了共享現(xiàn)今法國(guó)普羅旺斯地區(qū)的局面。

如今人們對(duì)利古里亞人的語(yǔ)言知之甚少，保留至今的只有一些人名與地名。它似乎源自印歐語(yǔ)系，但又和意大利語(yǔ)尤其是凱爾特語(yǔ)顯示出極強(qiáng)的相似性。他們沒(méi)有自己的字母，他們的語(yǔ)言卻在法國(guó)南部的地名中有大量存留，更令人嘆服的是他們將自己族群的名字永久地留在了地中海北岸。不過(guò)，即便如此，利古里亞人畢竟對(duì)于阿爾卑斯山北麓的法國(guó)人具有更多的意義，在阿爾卑斯山的另一邊，更能影響未來(lái)意大利文明走向的是伊特魯里亞人（Etruria）。

伊特魯里亞人又因其創(chuàng)立的文明被稱為“伊特拉斯坎人”（Etruscan），他們?cè)谝獯罄胁康膩?lái)去如同利古里亞人在意大利北部一樣神秘。然而，恰如邁錫尼文明是后人希望將古希臘文明視為人類自身智慧自然生長(zhǎng)出的結(jié)果時(shí)不可逾越的一環(huán)一樣，伊特魯里亞人也是后人審視意大利文明時(shí)必須接受的一個(gè)襁褓期。何況它并不弱。

考古證據(jù)顯示，伊特魯里亞人在意大利中部始現(xiàn)于公元前12世紀(jì)，繁榮于公元前800年后。他們的根源如同利古里亞人一樣不可考，早在古希臘歷史學(xué)家希羅多德（？ρ？δοτο？）時(shí)期，人們就已經(jīng)在臆測(cè)他們的祖先。基于伊特魯里亞人高超的冶煉技術(shù)，希羅多德猜想他們來(lái)自安納托利亞（Anatolia）西海岸的呂底亞（Lydia）。“安納托利亞”是亞洲西部半島小亞細(xì)亞的舊稱，現(xiàn)屬土耳其境內(nèi)。希羅多德認(rèn)為，伊特魯里亞人遷徙進(jìn)入意大利中部的原因是家鄉(xiāng)遭遇到嚴(yán)重的旱災(zāi)，故而在首領(lǐng)帶領(lǐng)下舉族跨海西遷。希羅多德的猜想在古羅馬時(shí)期就被認(rèn)為“過(guò)于富有想象力”。老普林尼（Gaius Plinius Secundus）在他的《自然史》（Naturalis Historia）中延續(xù)了羅馬人視北方一切蠻族與高盧人有瓜葛的傳統(tǒng)，認(rèn)為伊特魯里亞人不過(guò)是被高盧人驅(qū)逐南下的雷蒂人的一個(gè)分支。2013年一個(gè)意大利科學(xué)小組對(duì)伊特魯里亞人遺骸進(jìn)行的DNA比對(duì)測(cè)試似乎否定了老普林尼的武斷想法，但也沒(méi)有為希羅多德的假說(shuō)提供更有力的輔證，反而增加了更多的謎團(tuán)：測(cè)試結(jié)果顯示，伊特魯里亞人確實(shí)與當(dāng)時(shí)的安納托利亞居民存在DNA上的關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)在他們體內(nèi)已經(jīng)有至少5000年的歷史。換而言之，對(duì)于意大利這片土地而言，伊特魯里亞人或許確實(shí)是來(lái)自近東的移民，但對(duì)于公元前3000年起遷入意大利的幾波印歐語(yǔ)系族群來(lái)說(shuō)，伊特魯里亞人算得上是意大利中部具有近東血統(tǒng)的“原住民”。伊特魯里亞人與當(dāng)時(shí)意大利半島其他族群最為不同的是：他們的語(yǔ)言不屬于印歐語(yǔ)，而與安納托利亞一帶某種源自楔形文字的語(yǔ)言同宗。雖然后來(lái)考古學(xué)家曾在希臘的利姆諾斯島（Lemnos）上發(fā)現(xiàn)類似文字的銘文，而且拉丁文字母事實(shí)上來(lái)自伊特魯里亞語(yǔ)，但這種語(yǔ)言至今未能得到破解，恰如邁錫尼文字。同樣，如同邁錫尼文明與古代東方文明和古希臘文明之間迷霧般的關(guān)聯(lián)，伊特魯里亞人的文明也以一種冥冥之力將某種源自近東的智慧傳承到了意大利半島，隨后消失于沉寂。

情侶石棺（公元前525～ 前500）。這是目前存世的伊特魯里亞藝術(shù)品中著名的一件

與邁錫尼文明的另一相似處是：伊特魯里亞人自己的文字無(wú)人能懂，他們的輝煌與風(fēng)采卻如同特洛伊傳奇一樣長(zhǎng)存在晚輩文明不無(wú)艷羨的文字中。古羅馬歷史學(xué)家李維（Titus Livius）的巨著名叫《羅馬史》（Ab urbe condita libri），但他在書(shū)中也謙遜地承認(rèn)：處于權(quán)力巔峰時(shí)期的伊特魯里亞，“占據(jù)了整個(gè)意大利，從阿爾卑斯山脈到西西里海峽都有它的盛名”。史書(shū)中的伊特魯里亞人是一個(gè)充滿激情并且自由浪漫的民族：他們是一流的工程師，精通從冶煉到路橋建設(shè)在內(nèi)的各項(xiàng)技術(shù)，堪稱羅馬人后來(lái)樂(lè)此不疲的修路大業(yè)的祖師爺;他們也熱愛(ài)音樂(lè)與宴會(huì)，對(duì)葡萄酒更是情有獨(dú)鐘，意大利乃至法國(guó)最早的葡萄種植與葡萄酒釀造技術(shù)據(jù)信實(shí)際上都傳承自這個(gè)微醺的民族。倘若說(shuō)“會(huì)飲”之類的雅好伊特魯里亞人或許還得到了古希臘的點(diǎn)撥，他們對(duì)“一夫一妻制”的嚴(yán)格遵守乃至男女關(guān)系的絕對(duì)平等卻令當(dāng)時(shí)整個(gè)地中海社會(huì)都驚嘆不已。伊特魯里亞婦女在結(jié)婚后仍可保留自己的名和家族的姓，參與社交活動(dòng)時(shí)完全享受與男性同等的待遇，可以與男伴一起觀看體育比賽，享受宴樂(lè)美食時(shí)也可與男伴一起無(wú)拘無(wú)束地躺在睡椅上，這與她們必須回避內(nèi)室，或是只能端坐一旁的古希臘與古羅馬“姐妹”完全不同。另一方面，李維也注意到伊特魯里亞人“比其他民族更熱衷于宗教習(xí)俗”。伊特魯里亞人的宗教是一種泛神論（Immanent Polytheism），也即自然界所有現(xiàn)象都被視為神力的表現(xiàn)。古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加（Lucius Annaeus Seneca）對(duì)古羅馬人與伊特魯里亞人的世界觀曾做過(guò)這樣的對(duì)比：“我們認(rèn)為云層相撞產(chǎn)生了閃電，而他們卻堅(jiān)信云層相撞的目的是為了產(chǎn)生閃電。他們相信萬(wàn)物有靈，不認(rèn)為一件事情發(fā)生產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果，而相信一件事情發(fā)生是為了產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果。”“情侶石棺”（Sarcofago degli Sposi）是目前存世的伊特魯里亞藝術(shù)品中著名的一件，它制造于公元前6世紀(jì)晚期，棺蓋上一對(duì)微笑的情侶相擁而倚了數(shù)千年。類似的雕塑或裝飾畫(huà)在伊特魯里亞人的墓穴中極為常見(jiàn)，因?yàn)橐撂佤斃飦喨讼嘈潘篮罂梢栽陉庨g繼續(xù)他們的幸福生活與不渝恩愛(ài)。這或許是古代泛神論締造過(guò)的最美好的“向死而愛(ài)”夢(mèng)想。

左：《荒漠中的圣杰羅姆》（1882年）右：傳說(shuō)中的羅馬城建造者羅穆盧斯和雷穆斯

伊特魯里亞人曖昧的來(lái)歷與他們的世界觀頗令人想起赫西俄德筆下“英雄時(shí)代”的后裔：“第四個(gè)世紀(jì)——沒(méi)有明確的稱呼，通常被稱為‘英雄時(shí)代。生活在這個(gè)世紀(jì)中的人類，比起前幾個(gè)時(shí)代更勇敢而公正。他們擁有接近神的力量與智慧。因此被稱作‘英雄。最后這些英雄都被卷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之中（其中就包括特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)）并相繼死去。宙斯讓他們?cè)俅螐?fù)活并將他們安置在世界邊緣的一個(gè)島嶼上。在那里，他們得以享受幸福而安定的生活，沒(méi)有煩惱，衣食無(wú)憂。”根據(jù)古羅馬詩(shī)人維吉爾（Publius Vergilius Maro）公元前29？前19年創(chuàng)作的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》（Aenēis）中的記載，特洛伊城被希臘人攻陷后，幸存的王子埃涅阿斯（Aeneas）率領(lǐng)一支人馬逃離特洛伊，渡海輾轉(zhuǎn)來(lái)到意大利半島，在此重建家園并最終建造了羅馬城。維吉爾的史詩(shī)當(dāng)然更多只是為羅馬城創(chuàng)造一個(gè)神話。不過(guò)，假如特洛伊的遺址仍被認(rèn)可位于現(xiàn)今土耳其西海岸的安納托利亞的話，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與埃涅阿斯加在一起也足以給神秘的伊特魯里亞人創(chuàng)造神話。在古希臘語(yǔ)中，伊特魯里亞人被稱為“Τυρρηνο？”（Tyrrhēnoi）。現(xiàn)今意大利西海岸與撒丁島、西西里島之間的第勒尼安海（Tyrrhenian Sea）便源出此詞。希羅多德的《歷史》中記載：伊特魯里亞人是在一位名叫“第利諾斯”（Τυρρην？？;Tyrrhenus）的首領(lǐng)指揮下西遷的，故而在希臘伊特魯里亞人有這樣的別稱。不過(guò)，公元1世紀(jì)的以古希臘語(yǔ)創(chuàng)作的哲學(xué)家狄?jiàn)W尼修斯（Διον？σιο？ ？λεξ？νδρου ？λικαρν？σσε？？）有不同的意見(jiàn)，他在《羅馬史》（Ρωμαικ？ Αρχαιολογ？α）中提出伊特魯里亞人并非移民而是半島原住民，希臘人這樣稱呼是因?yàn)樗麄兙幼≡凇八恰保═yrrheis）中。無(wú)論這一稱呼緣由如何，待《埃涅阿斯紀(jì)》出現(xiàn)時(shí)，“第利諾斯”這個(gè)名字的屬性出現(xiàn)了質(zhì)變。在維吉爾的史詩(shī)中，“第利諾斯”成了拉丁人國(guó)王的牧羊人的名字。由于埃涅阿斯之子阿斯卡尼烏斯（Ascanius）射殺了第利諾斯的一頭牲畜，引發(fā)了特洛伊移民與半島原住民之間的第一場(chǎng)沖突。

神話固然永遠(yuǎn)屬于勝利者，但伊特魯里亞人終究沒(méi)有留下自己語(yǔ)言的證詞，總使得這場(chǎng)較量顯得有些虛渺。后人只知道伊特魯里亞人早期稱呼自己為“Trasena”，這個(gè)詞似乎可以與古埃及語(yǔ)中的“Teresh”（海洋居民）找到某些聯(lián)系。伊特魯里亞人對(duì)自己的稱呼后來(lái)在古羅馬人的語(yǔ)言中演變成“Tusci”與“Etrusci”兩種叫法。其中“Etrusci”意指伊特魯里亞人轄下的廣闊疆域，而“Tusci”指伊特魯里亞人統(tǒng)治的核心城市——這座城市原本得名自古希臘語(yǔ)中的“祭祀”，后來(lái)逐漸演變成現(xiàn)今意大利著名地名之一：托斯卡納（Tuscany）。不過(guò)，在公元前8世紀(jì)伊特魯里亞人最沉迷于自己的人間樂(lè)土生活時(shí)，半島上還不存在“意大利”這個(gè)名稱，而且“Italia”一詞最初涵蓋的意義幾乎也與被伊特魯里亞人帶走了的那個(gè)昔日世界并無(wú)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

大希臘與古羅馬

“卡皮托利尼狼”（Lupa Capitolina）就是那尊象征羅馬建城的著名銅像，它的身世很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被這樣描述：母狼出自公元前5世紀(jì)的伊特魯里亞工匠之手，兩個(gè)待哺的嬰兒則是15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興畫(huà)家波拉里奧羅（Antonio del Pollaiolo）添加的。“伊特魯里亞”與“文藝復(fù)興”，確實(shí)是兩個(gè)黃金詞語(yǔ)的天作之合。可惜，21世紀(jì)的碳放射與熱釋光（thermoluminescence）檢驗(yàn)表明：銅像的兩部分實(shí)際都鑄造于1021？1153年。

因此大名鼎鼎的“卡皮托利尼狼”其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)證羅馬的誕生。根據(jù)傳誦已久的傳說(shuō)，羅馬是在公元前753年4月21日由埃涅阿斯的后代、羅穆盧斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）兄弟建造的。關(guān)于那句著名的俗語(yǔ)“羅馬不是一天建成的”曾經(jīng)有種調(diào)侃的說(shuō)法：在神話里，羅馬城確實(shí)不是羅穆盧斯兄弟在一天之內(nèi)建成的，因?yàn)樗切值軅z在“一夜”時(shí)間里建成的。“羅馬”一詞在公元前后那段時(shí)期實(shí)在過(guò)于絢爛，以至于太誘使人從羅穆盧斯兄弟的一夜建城便直接跳至愷撒與奧古斯都那些戰(zhàn)功恢弘的年代。然而，史實(shí)中的羅馬確實(shí)不是一天建成的，甚至雷穆斯也未必是被他的兄弟在建城時(shí)殺死的。由于未來(lái)羅馬帝國(guó)光輝的映襯，羅馬建城初年雖屬君王統(tǒng)治，在后來(lái)的史書(shū)上卻只能謙遜地留下“王權(quán)時(shí)代”（Rēgnum Rōmānum）這樣的稱謂。羅馬的王權(quán)時(shí)代雖然似乎不及羅馬帝國(guó)時(shí)期那般波瀾壯闊，但羅馬帝國(guó)畢竟橫跨歐、亞、非三洲，對(duì)于現(xiàn)今多以靴子版圖為世人所知的意大利來(lái)說(shuō)，早年的這段王權(quán)年代更帶有“潛龍?jiān)谝啊钡墓诺渥鹳F感，哪怕這些祖先們當(dāng)年做的事或許未必那么尊貴。

在李維的史書(shū)中，關(guān)于雷穆斯之死出現(xiàn)了兩種版本：一種被說(shuō)是“更加廣泛流傳的”，也即雷穆斯因?qū)π鲁菈ρ猿霾贿d而被羅穆盧斯殺死;另一種只說(shuō)雷穆斯在建造羅馬過(guò)程中去世，未提及謀殺。近700年后因翻譯古希臘文《圣經(jīng)》而著稱的基督教圣徒圣·杰羅姆（St.Jerome）則提出雷穆斯實(shí)際上是被羅穆盧斯手下名叫法比烏斯（Fabius）的軍官用鐵鍬擊中頭部致死，而羅穆盧斯?jié)M懷悲傷地厚葬了雷穆斯。無(wú)論哪種說(shuō)法是真的，羅馬城留下了每年5月中旬舉辦以驅(qū)除死者惡靈為核心的勒穆亞節(jié)（Lemuria）傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)甚至被后來(lái)的基督教世界傳承為“諸圣節(jié)”（All Saints Day），該節(jié)日日后在東正教地區(qū)尊崇了古羅馬每年復(fù)活節(jié)后舉行的習(xí)慣，在西方其他領(lǐng)域則逐步演化為每年底的萬(wàn)圣節(jié)。

作為羅馬王權(quán)時(shí)代的第一任國(guó)王，羅穆盧斯留載史書(shū)的又一著名行為是“劫掠薩賓婦女”。羅穆盧斯與雷穆斯這對(duì)狼兄狼弟早年避禍時(shí)要遠(yuǎn)離的地方名叫阿爾巴隆加（Alba Longa），位于羅馬東南，屬拉丁人所在的拉丁姆平原（Latium），也正是維吉爾史詩(shī)中埃涅阿斯之子阿斯卡尼烏斯在與名稱來(lái)歷不清的“第利諾斯”發(fā)生沖突后獲得的領(lǐng)地。不過(guò)，無(wú)論是阿爾巴隆加、薩賓還是羅穆盧斯為羅馬精心選址的帕拉蒂尼山（Mons Palatinus）山麓，羅馬這座未來(lái)的“七山之城”建城初期更像是不同村莊山寨間的或嘯聚或征伐之舉。“劫掠薩賓婦女”并以此獲得強(qiáng)大的薩賓人結(jié)盟不過(guò)是其中更具有東方祝家莊式戲劇情節(jié)的一例。羅馬王權(quán)時(shí)代的第二任國(guó)王努瑪（Numa Pompilius）在史書(shū)上頗似東方堯舜禹那樣的明君，據(jù)記載正是他確立了法律和風(fēng)俗禮儀，使羅馬開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔拔拿髦恰薄２贿^(guò)不應(yīng)忽略的是努瑪是薩賓人之王的女婿。

第三任國(guó)王圖路斯（Tullus Hostilius）是霍斯圖斯（Hostus Hosti-lius）的孫子，而霍斯圖斯是當(dāng)年與羅穆盧斯并肩迎戰(zhàn)薩賓人時(shí)陣亡的大將。羅馬王權(quán)時(shí)代似乎確實(shí)有著某種東方式“禪讓”的古風(fēng)，但20世紀(jì)的歷史學(xué)者多少有些懷疑圖路斯的真實(shí)身份：圖路斯的出身與羅穆盧斯過(guò)于相似，同樣被牧羊者養(yǎng)大并有相似的戰(zhàn)功，而且他名字前綴的形容詞“Hostilius”在拉丁文中意為“滿懷恨意的”，這似乎更像是當(dāng)年的史書(shū)作者給予的綽號(hào)而非真實(shí)姓氏。圖路斯確實(shí)可能是“滿懷恨意的”。李維記載他以類似“田忌賽馬”的計(jì)謀和平征服了阿爾巴隆加。不過(guò)，近500年后古羅馬政治家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）筆下出現(xiàn)了這樣的記述：努瑪使好戰(zhàn)的羅馬人將興趣轉(zhuǎn)向宗教，給他的人民帶來(lái)了40年的和平;他的繼任者圖路斯使羅馬人恢復(fù)了正常的生活;“他確信，國(guó)家的活力已由于久無(wú)戰(zhàn)斗而逐漸地衰弱。他環(huán)顧四鄰，覓取戰(zhàn)爭(zhēng)借口”;圖路斯選擇羅馬的母城阿爾巴隆加為敵國(guó)，加以攻擊并將其徹底消滅;當(dāng)阿爾巴隆加國(guó)王違背其同盟承諾時(shí)，圖路斯將他捆在兩車之間撕成碎片。同樣是這位圖路斯，他在任上修建了即將矗立近600年的赫斯提利亞元老院（Curia Hostilia），這恐怕是唯有經(jīng)歷過(guò)公元前地中海式群居才能發(fā)展出來(lái)的分裂型智慧。圖路斯統(tǒng)治了近31年，似乎是羅馬王權(quán)時(shí)代第一位神秘死亡的國(guó)王。據(jù)李維《羅馬史》記載：“由于相信羅馬力量的增強(qiáng)，圖魯斯便向當(dāng)時(shí)在人力和武力上僅次于伊特魯里亞人的薩賓人宣戰(zhàn)并最終戰(zhàn)勝。然而此后不久羅馬遭遇瘟疫，圖魯斯也從信賴武力轉(zhuǎn)而依附迷信度日。據(jù)傳，由于進(jìn)行了某種獻(xiàn)給朱庇特的隱秘祭禮為朱庇特所不喜，遂遭雷擊，與自己的房子一同焚毀。”

第四任國(guó)王安庫(kù)斯（Ancus Marcius）是以賢德著稱的努瑪?shù)膶O子，但他顯然更認(rèn)同圖路斯的尚武哲學(xué)。據(jù)公元2世紀(jì)的古羅馬史學(xué)家卡修斯（Dio Cassius）記載，安庫(kù)斯完全了解：“希望借不做錯(cuò)事而保持和平是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)人越想和平就越容易遭受攻擊。對(duì)于安靜的渴望并不是一種防護(hù)力，除非有戰(zhàn)爭(zhēng)裝備伴隨;在四方擾攘中只耽樂(lè)于自由而不熱心戰(zhàn)爭(zhēng)的人，很快就會(huì)被毀滅。”安庫(kù)斯沒(méi)有耽擱，在他執(zhí)政期間，羅馬首次在臺(tái)伯河（Tiber）上筑起橋梁并以武力打開(kāi)了臺(tái)伯河的入海口奧斯提亞安提卡（Ostia Antica），首次將觸角伸向地中海。直至公元2世紀(jì)羅馬帝國(guó)年代輝煌期，奧斯提亞安提卡都是羅馬海軍的主要軍港。

至少是在卡爾維諾編選的《意大利童話》中，狼并不總是無(wú)條件的邪惡形象。盡管也有類似《小紅帽》情節(jié)的《狼和三個(gè)姑娘》，但故事中狼吃人的前提與圖路斯式的尚武哲學(xué)頗為相似。另外頗為著名的一篇《狼叔叔》則結(jié)尾在一句高冷的論斷上：“狼叔叔總是吃饞嘴女孩。”關(guān)于羅馬建城的“卡皮托利尼狼”傳說(shuō)，20世紀(jì)諸如杜蘭特（Will Durant）等學(xué)者還提出過(guò)另一種看法，即以“特洛伊的埃涅阿斯”為名進(jìn)入意大利半島、居住在拉丁姆平原的這批新移民實(shí)際上是試圖派遣部分人馬去發(fā)展當(dāng)時(shí)還欠發(fā)達(dá)的內(nèi)陸地區(qū)，以此作為抵抗伊特魯里亞人沿西部海岸線擴(kuò)張的戰(zhàn)略外壕。因?yàn)橛锌脊抛C據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)羅馬以及周邊地區(qū)“多雨、泛濫，又處于四周平原的沼澤中，城中的低洼地區(qū)春天甚至都是瘧疾的溫床”，并不適宜居住。因山丘眾多，所謂的“羅馬七山”也只有到西塞羅時(shí)期才有了相對(duì)固定的說(shuō)法：帕拉蒂尼山、卡皮托利諾山（Capitoline）、愷良山（Caelian）、埃斯奎利諾山（Esquiline）、阿文蒂諾山（Aventine）、維米納山（Viminal）以及奎里納萊山（Quirinal）。而所謂“七山聯(lián)邦”（Septimontium）的成型更不是一蹴而就的事。后世史書(shū)上記載“七山聯(lián)邦”由三大族群組成：拉丁姆平原上的拉丁人、薩賓人和伊特魯里亞人。拉丁姆人與薩賓人的聯(lián)盟在羅馬王權(quán)時(shí)代前四任國(guó)王近150年的統(tǒng)治史中已經(jīng)充分展現(xiàn)其間戲劇化的可能性，與伊特魯里亞人的聯(lián)盟更是可能出現(xiàn)如同童話《狼叔叔》中圓鍋換炸糕、小圓面包和葡萄酒時(shí)出現(xiàn)的“饞嘴”問(wèn)題。

17世紀(jì)意大利畫(huà)家切薩里畫(huà)作《古羅馬國(guó)王圖路斯戰(zhàn)勝維依和菲德內(nèi)部落》

雖然拉丁姆人迅速壯大，直至公元前7世紀(jì)馬奇路斯統(tǒng)治期間，伊特魯里亞人作為“首要敵”看待的還是大希臘（Μεγ？λη ？λλ？？）。公元前8？前7世紀(jì)，曾在史書(shū)上如此輝煌的古希臘人卻因?yàn)轲嚮摹頂D等人口危機(jī)開(kāi)始被迫尋找新的商業(yè)出路與外貿(mào)港口，逐漸在遠(yuǎn)及黑海東岸、東利比亞和現(xiàn)今法國(guó)馬賽等地建立新的移民點(diǎn)，西西里與意大利半島南部也成為古希臘人順理推章的首選地點(diǎn)。因?yàn)楣畔ＥD人在現(xiàn)今意大利西西里和本土靴形版圖的腳跟部聚集人口如此密集，這片地區(qū)很快在史書(shū)上得到了“大希臘”的命名。移民浪潮帶來(lái)的是古希臘語(yǔ)的方言、宗教儀式和獨(dú)立城邦等傳統(tǒng)希臘文化的輸出。倘若沒(méi)有“大希臘”存在，相對(duì)故步自封的伊特魯里亞語(yǔ)還不會(huì)屈尊采納希臘本土東南部方言卡爾西迪安語(yǔ)（Chalcidean）的字母，將自己的語(yǔ)言至少在字母層面略解密成后來(lái)被廣泛使用的拉丁字母。

大希臘造就了很多如今耳熟能詳?shù)牡孛缒遣焕账梗∟apoli）與塔蘭托（Taranto）。大希臘的存在也庇護(hù)了很多后世景仰的似乎不問(wèn)人間塵土的學(xué)者名字，例如芝諾（Ζ？νων）、巴門尼德斯（Παρμεν？δη？）、畢達(dá)哥拉斯（Πυθαγ？ρα？）。然而無(wú)論伊特魯里亞人是否源自與古希臘有世仇的特洛伊或安納托利亞，因采礦與冶煉加工貿(mào)易而富饒的伊特魯里亞人在意大利半島和西地中海的資源利益上與大希臘產(chǎn)生了沖突。公元前6世紀(jì)，當(dāng)古希臘治下的福西亞人（Phoceans）在地中海現(xiàn)今法國(guó)南部、西班牙加泰羅尼亞（Catalonia）地區(qū)和現(xiàn)屬法國(guó)的地中海科西嘉島（Corsica）一帶建立起自己的移民點(diǎn)后，伊特魯里亞人終于與北非沿岸同樣和希臘人產(chǎn)生利益沖突的古迦太基人結(jié)盟，共同對(duì)抗大希臘移民。在后世書(shū)齋學(xué)者看來(lái)，古迦太基人是集中于現(xiàn)今北非突尼斯灣的一個(gè)古代閃米特（Semites）文明，同宗于楔形文字的這兩個(gè)族群即便是建立超乎貿(mào)易利益的結(jié)盟也會(huì)得到認(rèn)同。然而，就像后來(lái)一直在意大利半島似乎是出于祖訓(xùn)般玩神話游戲一樣，被此地風(fēng)土化了的族群似乎永遠(yuǎn)對(duì)于“沒(méi)有核心只有價(jià)值”只存暫時(shí)記憶。公元前540年，伊特魯里亞人與迦太基人的聯(lián)軍在科西嘉島海岸的阿拉利亞戰(zhàn)役（Battle of Alalia）中與大希臘對(duì)抗，盡管這次戰(zhàn)役沒(méi)有明確的贏家，迦太基人設(shè)法擴(kuò)大了自己的勢(shì)力范圍，而大希臘與伊特魯里亞人互有損失，伊特魯里亞人失去對(duì)現(xiàn)今意大利南部地區(qū)的控制權(quán)，待公元前480年伊特魯利亞的盟友迦太基被大希臘擊敗，伊特魯里亞人已經(jīng)面臨退出歷史舞臺(tái)的命運(yùn)，而現(xiàn)今意大利南部的那不勒斯等地仍等待著羅馬直至帝國(guó)時(shí)期的種種挑戰(zhàn)，公元前73？前71年著名的斯巴達(dá)克斯戰(zhàn)爭(zhēng)（War of Spartacus）不過(guò)宣告了羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的暫停，中世紀(jì)的東羅馬帝國(guó)乃至歐洲民族大遷徙時(shí)期的倫巴第人（Lombard）都沒(méi)能吞并它。直至公元6世紀(jì)晚期，意大利半島南部的這一地區(qū)才另有歸屬。不過(guò)，伊特魯里亞人中早已有人自以為聰明地另做打算了。

16世紀(jì)佛蘭德斯畫(huà)家瑟里畫(huà)作《特拉西梅內(nèi)湖之戰(zhàn)》。描繪了公元217年古羅馬軍隊(duì)與迦太基人第二次布匿戰(zhàn)役中的一場(chǎng)重要戰(zhàn)役

伊特魯里亞人本應(yīng)成為徹底潔身而退的人類可知文明中與黃金時(shí)代沾邊的一支，但歷史總會(huì)出于莫測(cè)的天機(jī)選擇某些“留下來(lái)的人”。在伊特魯里亞的海軍與大希臘對(duì)抗兩個(gè)世紀(jì)之后，衰敗中的伊特魯里亞文明里的一個(gè)叛逆者以古希臘的方式進(jìn)入了拉丁姆人的陣營(yíng)。這名“叛逆者”名叫大塔奎尼烏斯（Lucius Tarquinius Priscus）。按照李維的說(shuō)法，他的名字中“Lucius”的部分在殘存的伊特魯里亞語(yǔ)詞匯中應(yīng)該意為“王者”，但如同語(yǔ)言學(xué)中也通行的“勝者王侯敗者寇”一樣，大塔奎尼烏斯名字的這一部分頗可存疑。更具疑問(wèn)的是他父親很可能擁有源自古希臘的血脈，這也是父子二人無(wú)法在伊特魯里亞統(tǒng)治區(qū)謀得一官半職的障礙。于是大塔奎尼烏斯選擇成為當(dāng)時(shí)羅馬第四任國(guó)王安庫(kù)斯的廷臣，憑借預(yù)言的能力從馬夫一直做到馬奇路斯子嗣的監(jiān)護(hù)人，直至被安庫(kù)斯遺囑定為繼位者。

以習(xí)慣了東方式“祥瑞”或“天譴”的眼光看來(lái)，大塔奎尼烏斯的種種預(yù)言不過(guò)近似于需要友情拜訪下泰山或蓬萊。但新生的羅馬人確實(shí)對(duì)古老的伊特魯里亞文明擁有的技術(shù)、文字與占卜能力心懷崇敬。史料記載，伊特魯里亞人信奉的神祇基本照搬了古希臘的神譜，尤其擅長(zhǎng)依據(jù)雷電占卜。在一些更遠(yuǎn)古的神話中，雷電被視為眾神爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)投擲的重型武器，故而古希臘神話中雷電成為主神宙斯的專用武器，隨后又成為羅馬主神朱庇特的專屬。從更遠(yuǎn)古的地質(zhì)變遷來(lái)看，大塔奎尼烏斯依據(jù)古老的伊特魯里亞信仰所做的預(yù)言也未必全部為虛。只是在公元前700年這個(gè)已經(jīng)明顯如同中國(guó)春秋一般紛亂的年代里，即便出世如伊特魯里亞人也會(huì)另有些打算。盡管馬奇路斯的遺囑引起了爭(zhēng)議，經(jīng)歷過(guò)一番武力說(shuō)服后，帶有古希臘血緣的伊特魯里亞人大塔奎尼烏斯成為羅馬王權(quán)時(shí)代第五任國(guó)王。

大塔奎尼烏斯剛登基就顯露出獨(dú)具一格的伊特魯里亞式治理風(fēng)范。在元老院中新增100個(gè)為伊特魯里亞族群成員而設(shè)的席位或許還只是純政治手段，在羅馬城大力修建下水道與排污設(shè)施則凸顯出來(lái)自一種“懂生活”的文明品味。大塔奎尼烏斯主持建造的大下水道（Cloaca Maxima）在后來(lái)數(shù)世紀(jì)中都發(fā)揮著它的效力，使羅馬這座“七山之城”至少在地理視覺(jué)上不再是蚊蠅遍布的一片荒澤。伊特魯里亞或是古希臘骨子里的娛樂(lè)精神更促使大塔奎尼烏斯建造了未來(lái)將成為羅馬標(biāo)志性符號(hào)的建筑物：大競(jìng)技場(chǎng)（Circus Maximus）。不僅如此，大塔奎尼烏斯還為未來(lái)的羅馬、意大利乃至全歐洲的君主們留下了一個(gè)頗易上癮的癖好：他修建了羅馬凱旋門，并舉辦了第一次凱旋慶典。

不過(guò)，大塔奎尼烏斯并沒(méi)有看到他所有浩大工程的竣工。在統(tǒng)治38年后，如同這片土地上已經(jīng)以及即將發(fā)生許多次的情況一樣：他被殺死了。元兇是安庫(kù)斯的兒子。大塔奎尼烏斯的死與繼位預(yù)示了羅馬舞臺(tái)上未來(lái)即將無(wú)數(shù)次上演的又一類型劇。自視正統(tǒng)的安庫(kù)斯的兒子安排了一位刺客暗殺大塔奎尼烏斯。大塔奎尼烏斯頭部受到致命的重?fù)簦耐鹾笏瓤鼱枺═anaquil）及時(shí)掩蓋了死訊，聲稱國(guó)王只是受傷，趁亂將塞爾維烏斯（Servius Tullius）立為攝政王。塞爾維烏斯是大塔奎尼烏斯的女婿。待大塔奎尼烏斯的死訊正式發(fā)布，出乎羅馬人意料的是：既不是安庫(kù)斯的兒子也不是大塔奎尼烏斯的兒子，而是大塔奎尼烏斯的這位乘龍快婿登基為羅馬王權(quán)時(shí)代第六位國(guó)王。

塞爾維烏斯飛龍騰達(dá)的故事很像是一則典型的意大利童話。他算是來(lái)自意大利中部一座名叫科尼庫(kù)魯姆（Corniculum）的小城的某種王子。科尼庫(kù)魯姆被大塔奎尼烏斯征服，其首領(lǐng)戰(zhàn)死，懷有身孕的遺孀被俘。當(dāng)這名婦人被押解到羅馬后，大塔奎尼烏斯的王后塔娜奎爾看出她與眾不同，因此留在宮中服侍。嬰兒誕生后被命名為塞爾維烏斯。傳說(shuō)塔娜奎爾從各種吉兆中看出塞爾維烏斯貴有王氣，便安排他迎娶了自己的女兒，使塞爾維烏斯成為大塔奎尼烏斯家庭的一員。后來(lái)塔娜奎爾甚至覺(jué)得這樣還不夠親近，于是又讓塞爾維烏斯的女兒分別嫁給了大塔奎尼烏斯的兩個(gè)兒子。塞爾維烏斯此后成為羅馬王權(quán)時(shí)代首位沒(méi)有通過(guò)民選，而是直接由元老院委任的國(guó)王。在這則童話故事中扮演了關(guān)鍵性角色的是大塔奎尼烏斯的王后塔娜奎爾，據(jù)記載這并不是她第一次“慧眼識(shí)王”。塔娜奎爾出生在一個(gè)富有的伊特魯里亞人家庭里，當(dāng)年也正是她說(shuō)服自己的丈夫離開(kāi)家鄉(xiāng)前往羅馬迎接自己的命運(yùn)。公元4世紀(jì)的古羅馬歷史學(xué)家菲斯圖斯（Rufus Festus）記載，塔娜奎爾與丈夫初入羅馬時(shí)曾使用“嘉雅”（Caia）這樣的化名，當(dāng)王后塔娜奎爾名望最盛時(shí)，羅馬甚至出現(xiàn)過(guò)這樣的習(xí)俗：每個(gè)新娘在進(jìn)入洞房時(shí)都會(huì)聲稱自己名叫“嘉雅”，以此確保自己未來(lái)掌握持家的本領(lǐng)。不過(guò)，對(duì)于這樣一段過(guò)于近似童話的傳奇來(lái)說(shuō)，更值得留意的是塔娜奎爾又一項(xiàng)特長(zhǎng)：據(jù)說(shuō)她擅長(zhǎng)紡線。“紡線”的情節(jié)曾出現(xiàn)在難以計(jì)數(shù)的意大利童話中，能否又快又好地紡出毛線或麻線是這些童話里用來(lái)衡量一個(gè)姑娘會(huì)不會(huì)成為好新娘或是會(huì)不會(huì)因懶惰而被殺掉的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在希臘與羅馬神話中，還有一些更能掌管他人命運(yùn)的女神也是精于紡線的。

貧兒變國(guó)王的快樂(lè)生活確實(shí)延續(xù)了一陣，塞爾維烏斯統(tǒng)治了44年。他治下的主要功績(jī)之一是完成了環(huán)繞羅馬七山的主城墻（Pomerium）的建造，更重要的是，與他出身不太符合或者太過(guò)符合的是：他建立了戶籍調(diào)查，將能服兵役的公民按財(cái)產(chǎn)劃分為五個(gè)等級(jí)，每個(gè)等級(jí)提供數(shù)目不等的軍事“百人隊(duì)”（census），共計(jì)193個(gè)，同時(shí)以193個(gè)百人隊(duì)會(huì)議（comitia centuriata）接管了原來(lái)30個(gè)區(qū)會(huì)議（comitia curiata）擁有的宣戰(zhàn)、選舉、審判權(quán)力，每個(gè)百人隊(duì)均有一票表決權(quán)。李維說(shuō)：“后人應(yīng)稱頌塞爾維烏斯為提供民眾所有差別和階級(jí)的創(chuàng)立者。”20世紀(jì)歷史學(xué)家認(rèn)為：塞爾維烏斯的改革完成了古羅馬由氏族制向國(guó)家的過(guò)渡。

不過(guò)，如同英國(guó)歷史學(xué)家、羅馬史專家科內(nèi)爾（Tim Cornell）在《早期羅馬》（The Beginnings of Rome）一書(shū)中所提醒的，后世史書(shū)實(shí)際對(duì)塞爾維烏斯的身世乃至出生地記載很模糊，甚至有近似“處女感靈受孕”類型的傳說(shuō)。“科尼庫(kù)魯姆王子”是經(jīng)常被賦予塞爾維烏斯的貴族出身，但問(wèn)題在于科尼庫(kù)魯姆當(dāng)時(shí)屬于拉丁聯(lián)盟（Foedus Latinum），恰是伊特魯里亞人的敵人，反之也很難解釋為何身為伊特魯里亞人的大塔奎尼烏斯要前去征討。因此很多史書(shū)上將塞爾維烏斯列為羅馬王權(quán)時(shí)代的第二位伊特魯里亞國(guó)王的做法就頗值得爭(zhēng)議。將塞爾維烏斯的身份鎖定為“伊特魯里亞人”的是距離他500多年后的另一位羅馬君主，不過(guò)那時(shí)羅馬的君主已經(jīng)可以享有“皇帝”的稱號(hào)。與李維同時(shí)代的克勞狄一世（Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus）很可能屬于古羅馬最后一批能夠辨讀伊特魯里亞語(yǔ)的人，可惜他的著作大多散佚。克勞狄一世在里昂碑文（Lugdunum Tablet）上以伊特魯里亞語(yǔ)稱呼塞爾維烏斯為伊特魯里亞傳說(shuō)中的英雄“Macstarna”，這幾乎成為塞爾維烏斯作為伊特魯里亞人的孤證。不管克勞狄一世的伊特魯里亞語(yǔ)水平究竟如何，他做學(xué)者的年代遠(yuǎn)快樂(lè)于他做皇帝時(shí)。不過(guò)，這還是一個(gè)暫時(shí)略有些遙遠(yuǎn)的羅馬式悲慘故事。回到塞爾維烏斯這位幸運(yùn)國(guó)王的年代，存疑的出身似乎注定了這位國(guó)王不會(huì)永遠(yuǎn)幸運(yùn)。塔娜奎爾執(zhí)著于將一個(gè)很可能是敵方后裔的孩子聯(lián)姻入家中并推上王位，倘若發(fā)生在同年代正處戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)，會(huì)很容易令人想到“正本清源”。然而已經(jīng)被羅馬人同化、不再那么安于天命的伊特魯里亞人后裔們?cè)缫咽チ顺醯竭@片土地時(shí)的淡定。公元前535年，塞爾維烏斯被自己的女婿殺死。史稱小塔奎尼烏斯（Lucius Tarquinius Superbus）的這位女婿史書(shū)上普遍記載為大塔奎尼烏斯的兒子，但也有說(shuō)是大塔奎尼烏斯的孫子。應(yīng)該更令塞爾維烏斯想不到的是，唆使小塔奎尼烏斯篡位的正是他自己的女兒小圖里婭（Tullia Minor）。

李維的《羅馬史》中記載：小塔奎尼烏斯在廣場(chǎng)上召集元老聚會(huì)，詆毀岳父的出身、王權(quán)的獲得和功績(jī);當(dāng)塞爾維烏斯感到已無(wú)力阻止小塔奎尼烏斯對(duì)王權(quán)的篡奪，在混亂中被小塔奎尼烏斯安插的刺客殺害。“小圖里婭驅(qū)車軋過(guò)她父親的尸體，把父親血與尸體的一部分由染血的車帶到她與丈夫的家神祭祀處。”小圖里婭后來(lái)成為意大利文化中著名的殘暴形象，而這一形象在未來(lái)羅馬史乃至意大利史中不時(shí)令人不安地再現(xiàn)。李維說(shuō)：“由于家神的憤怒，如同王權(quán)邪惡的開(kāi)端，同樣的下場(chǎng)不久將繼之而來(lái)。”事實(shí)也確實(shí)如此，小塔奎尼烏斯的統(tǒng)治終結(jié)于公元前509年他的兒子塞克斯圖斯（Sextus Tarquinius）所做的一件蠢事。盧克蕾西婭（Lucretia）是塞克斯圖斯堂弟盧修斯（Lucius Tarquinius Collatinus）的妻子，以賢德著稱，塞克斯圖斯卻趁機(jī)奸污了她。憤而自盡的盧克蕾西婭后來(lái)成為歐洲美術(shù)史上著名的貞潔象征之一，而盧修斯與他的朋友布魯圖斯（Lucius Junius Brutus）等人在盧克蕾西婭尸體前發(fā)下的復(fù)仇誓言最終成為羅馬王權(quán)時(shí)代結(jié)束的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

布魯圖斯是王權(quán)時(shí)代第五位國(guó)王大塔奎尼烏斯的外孫，也就是塞爾維烏斯的女兒、小圖里婭的姐姐塔奎尼亞（Tarquinia）的兒子。如此的機(jī)緣巧合不知是否也在善于紡線的塔娜奎爾計(jì)劃之內(nèi)。作為國(guó)王私人衛(wèi)隊(duì)的首領(lǐng)，布魯圖斯有權(quán)召開(kāi)國(guó)民會(huì)議。對(duì)小塔奎尼烏斯的統(tǒng)治早有不滿的布魯圖斯便利用盧克蕾西婭事件激起的民憤在會(huì)議上通過(guò)了決議：廢黜小塔奎尼烏斯王位并將其全家放逐出羅馬，同時(shí)順應(yīng)民意將羅馬改為共和制，由百人團(tuán)會(huì)議投票選出兩位執(zhí)政官（consuls）掌權(quán)，布魯圖斯和盧修斯成為首任執(zhí)政官。當(dāng)時(shí)小塔奎尼烏斯正在圍攻羅馬南部的海濱城鎮(zhèn)阿爾代亞（Ardea），得知消息后，他曾花費(fèi)近15年時(shí)間試圖聯(lián)合各種力量反攻，甚至最后找到素來(lái)與伊特魯里亞人為敵的拉丁人結(jié)盟，只是最終未能成功，于公元前495年死在意大利西南海岸古希臘人所建的移民點(diǎn)庫(kù)邁（Cuma）。小塔奎尼烏斯的妻子小圖里婭在事件剛一爆發(fā)就因害怕民亂逃離了羅馬，不知所終。事件的元兇塞克斯圖斯逃出羅馬后曾試圖前往位于城東加比（Gabii）的軍營(yíng)求助，但很快被仇家刺殺。故事至此似乎善惡都已得報(bào)，但新生的羅馬共和國(guó)在抵御外敵時(shí)城內(nèi)卻發(fā)生過(guò)一件頗為微妙的事：正當(dāng)全民準(zhǔn)備迎接來(lái)自小塔奎尼烏斯的第一輪反攻時(shí)，布魯圖斯要求盧修斯辭去執(zhí)政官的職務(wù)，永遠(yuǎn)離開(kāi)羅馬，原因是布魯圖斯憎恨聽(tīng)到“塔奎尼烏斯”這個(gè)姓氏。雖然因這一“背叛”瞠目結(jié)舌，盧修斯別無(wú)選擇，他留下的執(zhí)政官空位由他的岳父魯克雷提烏斯（Spurius Lucretius Tricipitinus）代替。因盧克蕾西婭的堅(jiān)貞引發(fā)的一系列后果中，盧修斯被驅(qū)逐幾乎比羅馬改制還要戲劇化，尤其是想到一切的源頭其實(shí)是盧修斯在軍中閑暇時(shí)向自己的堂哥炫耀自己妻子“最守婦德”。

布魯圖斯的母親血脈中固然有“塔奎尼烏斯”姓氏的成分，畢竟嫁給了尤尼烏斯（Marcus Junius Brutus），他們的兒子布魯圖斯確實(shí)有理由不愿再聽(tīng)到“塔奎尼烏斯”這個(gè)姓氏。拉丁語(yǔ)系姓氏的后面經(jīng)常點(diǎn)綴有形容詞。布魯圖斯的父親尤尼烏斯的生平雖然淹沒(méi)在時(shí)間中，但從他的綽號(hào)“愚鈍”（Brutus）里多少能形象地猜測(cè)到他可能的作為。然而，能娶到國(guó)王的長(zhǎng)女并不是只祈愿“傻人有傻福”就可以做到的事，何況他是從塞爾維烏斯手中娶到了大塔奎尼烏斯的直系血脈，而塞爾維烏斯理應(yīng)比誰(shuí)都清楚“入贅”的含意。布魯圖斯沿襲了父親的綽號(hào)應(yīng)該不只是簡(jiǎn)單的子承父業(yè)問(wèn)題。史書(shū)中對(duì)布魯圖斯的記述足以使后人更好地了解這一綽號(hào)蘊(yùn)藏的深意。據(jù)李維的《羅馬史》，布魯圖斯有充足的理由怨恨小塔奎尼烏斯，因?yàn)楹笳邭⒑α硕嗝_馬高層人物，其中包括布魯圖斯的弟弟。為掩人耳目，布魯圖斯故意裝作笨拙。布魯圖斯曾與小塔奎尼烏斯的幾個(gè)兒子一同去德?tīng)柗频纳駨R祈求神諭。小塔奎尼烏斯的兒子們?cè)儐?wèn)誰(shuí)會(huì)成為羅馬下一任統(tǒng)治者，神諭顯示：下一個(gè)親吻母親的人會(huì)稱王。李維說(shuō)：布魯圖斯明白“母親”也可闡釋為“大地母親”，因此故作笨拙摔跤，借機(jī)親吻了大地。

李維還記述，當(dāng)盧克蕾西婭以匕首插入胸膛自盡時(shí)，包括盧修斯和他的岳父在內(nèi)的在場(chǎng)四人中是布魯圖斯首先拔出了滴血的匕首，高喊“放逐小塔奎尼烏斯”。當(dāng)然，單憑這些就猜測(cè)布魯圖斯故意稱王還是有些“小人之心”，正如布魯圖斯因盧克蕾西婭之名改制，又以改制之名放逐盧克蕾西婭的丈夫或許真的是為了他醞釀已久的“共和”夢(mèng)想。李維記載布魯圖斯曾在國(guó)民會(huì)議上引領(lǐng)全民跟隨他發(fā)下這樣的誓言：“首先，讓我們宣誓不再忍受任何人對(duì)羅馬的獨(dú)裁，不再因國(guó)王們的巧言與收買搖擺不定，這一切只會(huì)迫使人民渴望新的自由。”包括普魯塔克（Lucius Mestrius Plutarchus）在內(nèi)的一些史學(xué)家對(duì)布魯圖斯是否確實(shí)這樣說(shuō)過(guò)持有不同的意見(jiàn)，但后來(lái)的羅馬人確實(shí)秉承了類似的精神，而這種精神在布魯圖斯近500年后的那名后代小布魯圖斯（Marcus Junius Brutus）身上體現(xiàn)得尤為明顯。

傳為提香畫(huà)作《盧克蕾西婭與小塔奎尼烏斯》（16世紀(jì)）

小布魯圖斯正是著名的愷撒（Gaius Julius Caesar）刺殺者。這場(chǎng)刺殺成就了兩句名言：“還有你嗎，布魯圖？”“我愛(ài)愷撒，我更愛(ài)羅馬。”小布魯圖斯與尤尼烏斯家族在史書(shū)上最早可以追溯到的祖先尤尼烏斯完全同名，這恐怕只能視為又一次意大利式的命運(yùn)網(wǎng)羅。史學(xué)家們糾結(jié)“尤尼烏斯”這一族名最初究竟是貴族還是平民，小布魯圖斯的刺殺卻使這個(gè)家族在后人腦海中的記憶甚至精簡(jiǎn)到“布魯圖”三個(gè)字。公元前509年以“羅馬共和”的名義挺身而出的老布魯圖斯的兒子同年戰(zhàn)死于抵抗小塔奎尼烏斯反攻的戰(zhàn)場(chǎng)上;公元前44年以捍衛(wèi)“羅馬共和”的名義刺殺愷撒的小布魯圖斯兩年后因羅馬城保衛(wèi)戰(zhàn)失利而自殺。

不過(guò)，倡導(dǎo)改制共和的那位布魯圖斯也許很難想到，公元前44年的羅馬與他所稱的羅馬有了多大的改變。公元前4世紀(jì)之后，拉丁同盟與伊特魯里亞人已經(jīng)在羅馬軍團(tuán)的碾壓下成為歷史名詞;公元前3世紀(jì)，羅馬軍團(tuán)通過(guò)歷時(shí)近百年的三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（Bella punica）擊潰了北非海岸強(qiáng)大的漢尼拔（Hannibal Barca）和他令人生畏的迦太基軍隊(duì)，迦太基喪失全部海外領(lǐng)地，交出所有戰(zhàn)艦并向羅馬賠款，羅馬從此掌握地中海沿岸的霸權(quán);公元前3世紀(jì)晚期至公元前2世紀(jì)前半期，羅馬向古希臘文明北疆曾經(jīng)在公元前4世紀(jì)擁有傳奇般的亞歷山大大帝（？λ？ξανδρο？ Γ' ？ Μακεδ？ν）的馬其頓王國(guó)（Μακεδον？α）發(fā)起四次戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利后不僅控制了整個(gè)希臘，還通過(guò)對(duì)敘利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)控制了西亞部分地區(qū)，現(xiàn)今意大利南部一些曾經(jīng)頗令羅馬王權(quán)時(shí)代的國(guó)王們棘手的原住民領(lǐng)地與希臘移民點(diǎn)也暫時(shí)得到了控制。簡(jiǎn)而言之，公元前44年小布魯圖斯要捍衛(wèi)的羅馬共和國(guó)已經(jīng)是一個(gè)橫跨非洲、歐洲、亞洲、稱霸地中海的大國(guó)。在被刺殺前數(shù)年，愷撒剛為羅馬共和國(guó)這塊碩大的疆土蛋糕帶回從阿爾卑斯山以北新斬獲的一片櫻桃林裝飾：高盧。伊特魯里亞文明留給羅馬人的占卜術(shù)暫時(shí)沒(méi)能讓他們看出北方這片“蠻荒”之地未來(lái)會(huì)對(duì)羅馬的命運(yùn)產(chǎn)生如何深切的影響，反倒是有占卜師說(shuō)惟有王者能夠征服東方波斯的帕提亞（Parthia）。不僅為羅馬開(kāi)疆辟土，而且在共和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中脫穎而出、當(dāng)選執(zhí)政官的愷撒，在表示有意征戰(zhàn)帕提亞時(shí)無(wú)形中簽下了自己的死刑判決。只是此次愷撒之死反而將羅馬的命運(yùn)推向了比近500年前的王朝時(shí)代更違背傳說(shuō)中老布魯圖斯兒子誓言的另一面：公元前27年，愷撒的養(yǎng)子屋大維（Gaius Octavius Thurinus）在平息因愷撒之死而發(fā)生的一系列內(nèi)戰(zhàn)后稱帝“奧古斯都”（Imperātor Caesar Dīvī Fīlius Augustus），羅馬帝國(guó)誕生。

左：《凱撒之死》（19世紀(jì)末插圖）右：《觀望羅馬大火的尼祿》

談及意大利歷史，羅馬帝國(guó)總是哪怕連旁觀者都難以割舍的階段，畢竟這是一個(gè)在“血與沙”之外還承載著太多人類諸如通天塔般共同夢(mèng)想的時(shí)期。然而，只要統(tǒng)計(jì)一下至此“意大利”與“羅馬”兩詞出現(xiàn)的頻率，不難發(fā)現(xiàn)“意大利”三字囊括的疆域比羅馬帝國(guó)曾經(jīng)的廣袤疆土更加迷幻。有傳言說(shuō)小布魯圖斯的自殺是因?yàn)榭吹綈鹑龅墓砘辏迷诮?600多年后莎士比亞用《裘力斯·愷撒》（Julius Caesar）中的一句臺(tái)詞歸還了小布魯圖斯些許尊嚴(yán)：“愷撒，你現(xiàn)在可以瞑目了;我殺死你的時(shí)候，還不及現(xiàn)在一半的堅(jiān)決。”不過(guò)這也是莎士比亞應(yīng)做的，因?yàn)閲@刺殺愷撒后人熟知的兩句名言都是他這個(gè)語(yǔ)言魔術(shù)師創(chuàng)造的。小布魯圖斯那句熱血澎湃的演講“我愛(ài)愷撒，我更愛(ài)羅馬”完全只出現(xiàn)在莎士比亞劇本中。至于“還有你嗎，布魯圖”，被諸般扼腕嘆息版本背誦的“Et tu，Brute？”也是莎士比亞的創(chuàng)造。事實(shí)上愷撒沒(méi)有那么神速地從他新近征服的高盧學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百年后的方言。盡管包括普魯塔克在內(nèi)的古羅馬歷史學(xué)家認(rèn)為愷撒被刺時(shí)并未留下只言片語(yǔ)，仍有后世史書(shū)相信愷撒其實(shí)在那種情形下依然高冷地說(shuō)出了當(dāng)時(shí)貴族使用的古希臘語(yǔ)“Κα？ σ？ τ？κνον”。意為“還有你嗎，我的兒子？”直至公元4世紀(jì)也即愷撒被刺400多年后，這句名言的標(biāo)準(zhǔn)拉丁語(yǔ)版本才在由135位學(xué)者合著的《名人傳》（De Viris Illustribus）中出現(xiàn)：“Tu quoque，fili mi？”不過(guò)不久就有學(xué)者提出拉丁語(yǔ)版本存在誤譯，因?yàn)閻鹑鲞z言本應(yīng)是一句古希臘格言的前半句：“吾兒，你也終究會(huì)嘗到權(quán)力的滋味。”無(wú)論這一公案如何結(jié)尾，它都理應(yīng)提醒后人留意：羅馬帝國(guó)雖好，但至少不是意大利語(yǔ)乃至拉丁語(yǔ)的帝國(guó)。傳統(tǒng)教科書(shū)上介紹西方文明通常依照古埃及、古希臘、古羅馬這樣的線性進(jìn)化套路，訛傳到莎士比亞時(shí)代的一句愷撒名言卻向人們暗示：古希臘雖然曾經(jīng)被羅馬帝國(guó)征服，但如同古埃及在馬其頓王國(guó)時(shí)代被“希臘化”一樣，羅馬帝國(guó)不過(guò)是古希臘文明在意大利半島傳播時(shí)偶然促成的曇花，而持續(xù)長(zhǎng)存的是更加古希臘或伊特魯里亞式的拈花一笑。

從語(yǔ)源學(xué)上看，意大利或“Italia”一詞成型的過(guò)程也迥異于后人對(duì)羅馬的夢(mèng)幻。對(duì)于“Italia”的語(yǔ)源，21世紀(jì)的學(xué)者普遍認(rèn)為它來(lái)自“víteliú”，也即歷史上意大利南部奧斯坎語(yǔ)（Oscan）中的“你放牧之地的牛”。回歸到印歐語(yǔ)系族群南遷入現(xiàn)今意大利半島的歷史，可以看出奧斯坎語(yǔ)族群是一個(gè)與拉丁聯(lián)盟完全不契合的群體。奧斯坎語(yǔ)異于拉丁語(yǔ)，更接近古希臘語(yǔ)，而“牛”在當(dāng)時(shí)的意大利南部很長(zhǎng)時(shí)間被視為與羅馬的“狼”對(duì)抗的自由象征。包括曾輔佐馬其頓王國(guó)亞歷山大大帝的亞里士多德在內(nèi)的古典學(xué)者都認(rèn)可：“意大利”得名來(lái)自與這一詞源相關(guān)的奧斯坎語(yǔ)“Italus”。在古典年代，“Italia”只被認(rèn)可于規(guī)范現(xiàn)今意大利靴形版圖上腳趾一帶布魯提烏姆半島（Bruttium peninsula）領(lǐng)域，直到公元前1世紀(jì)屋大維稱帝后，這一名詞才被擴(kuò)展到這片半島以北至“小腿”乃至如今廣泛的意大利半島領(lǐng)域。不過(guò)這似乎只是羅馬人的定義。如同現(xiàn)代意大利歷史學(xué)家薩爾瓦托雷利（Luigi Salvatorelli）在他的經(jīng)典著作《意大利簡(jiǎn)史》（Sommario Della Storia Ditalia）中所寫，公元前91年發(fā)生了這樣的事件：“奧斯坎-薩貝里（Oscan-Sabellic）血統(tǒng)的古意大利人對(duì)大莊園急劇發(fā)展而引起的經(jīng)濟(jì)危機(jī)怨聲載道，遂脫離羅馬聯(lián)盟，成立聯(lián)邦國(guó)，定都于佩里尼人國(guó)家里的佩斯卡拉河（Pescara）邊的科爾菲尼烏姆，取名意大利卡。這就是意大利民族形成的起點(diǎn)。”

這個(gè)“意大利卡”更為后人熟悉的地理名稱是“那不勒斯”（Naples）。“意大利”標(biāo)簽的確立距離羅馬帝國(guó)的西部滅亡還有400多年。盡管出現(xiàn)了兩位著名的布魯圖斯，羅馬終究還是成了帝國(guó)。后人或許真的沒(méi)有權(quán)利去評(píng)判布魯圖斯一族的功過(guò)，因?yàn)槿藗兛偸侨菀自谘矍暗乃查g被“高大上”蒙蔽。也許在這一瞬間只能做到聆聽(tīng)與羅馬的歷史及其未來(lái)相關(guān)的最后一個(gè)悲慘故事，忘卻愷撒與屋大維，因?yàn)樗麄冎辽僭跉v史上已經(jīng)得以善終。此時(shí)所說(shuō)的是之前曾經(jīng)提到傾心于伊特魯里亞文明的古羅馬皇帝克勞狄一世。克勞狄自少年時(shí)便專注于閱讀典籍及研習(xí)學(xué)問(wèn)，在李維的教導(dǎo)下研究歷史，著有20卷關(guān)于伊特魯里亞、8卷關(guān)于迦太基的歷史作品（今已佚傳），他在語(yǔ)言學(xué)方面的專長(zhǎng)還促成了拉丁字母的誕生。倘若不是生在帝王家，天生殘疾的克勞狄不會(huì)被推上執(zhí)政官的位子。但畢竟是帝制，直至50歲，克勞狄還更多地只能被算作一名學(xué)者及一名笨拙的政客。當(dāng)公元41年他因政變被迫成為羅馬皇帝時(shí)，前任卡里古拉（Caligula）的暴行與慘死卻預(yù)示了他自己的結(jié)局：他的學(xué)者夢(mèng)想注定湮沒(méi)在政權(quán)的焚尸場(chǎng)上。公元54年，克勞狄一世的生命終結(jié)于羅馬帝國(guó)傳奇暴君尼祿（Nero）的母親、古代世界最著名的投毒者阿格里皮娜（Agrippina）的毒藥下。羅馬世界與史前伊特魯里亞文明的聯(lián)系就此終結(jié)，人類與曾經(jīng)的黃金時(shí)代的聯(lián)系也就此終結(jié)。公元前8世紀(jì)赫西俄德感慨他正處于遠(yuǎn)古人類的第五個(gè)世紀(jì)“黑鐵時(shí)代”，而他的描述直至公元后似乎也適用：“這個(gè)世紀(jì)里，神懲罰人類日日夜夜做著辛苦的勞動(dòng)，而人們的性格也更為復(fù)雜，盡管混雜著善良，但更多的是邪惡。人類妄圖統(tǒng)治一切，兒童不再信任父母，朋友不再相互信任，主人對(duì)待客人不再熱情，婚姻中的人們不再相愛(ài)，誓言被他們視為塵埃。善良與公正已經(jīng)不再被他們視為行為的準(zhǔn)則而僅僅只是暴力。最終神對(duì)人類失去了希望，公平之神與善良之神永遠(yuǎn)離開(kāi)了人類。人類只能過(guò)著饑餓而痛苦的生活，再也得不到神的庇護(hù)。”

羅馬帝國(guó)在歷史上因其疆域而令后人側(cè)目，只是很多時(shí)候“疆域遼闊”只是一張好看的地圖，守疆者大多比開(kāi)疆者辛苦，因?yàn)楸话诮林行牡娜巳菀卓床坏剿麄兊墓谀酥帘M責(zé)，疆土越大越是如此。在羅馬帝國(guó)晚期，帝國(guó)中心越來(lái)越忙于仇殺，帝國(guó)邊境卻越來(lái)越無(wú)力殺敵。即便395年羅馬帝國(guó)終于分裂，紛亂的“黑鐵時(shí)代”也并未因此結(jié)束。分裂前羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治重心已經(jīng)明顯向東方希臘古城拜占庭方向轉(zhuǎn)移。284年，軍官出身的戴克里先（Gaius Aurelius Valerius Diocletianus）成為羅馬新一任統(tǒng)治者。在235至284年，羅馬接連出現(xiàn)過(guò)26統(tǒng)治者，平均只在位2？3年。戴克里先在權(quán)位上難得維持了20年，這很大程度上是因?yàn)樗讵?dú)立執(zhí)政兩年后便實(shí)行了“四帝共治”（Tetrarchy）。“四帝共治”即是帝國(guó)東西兩部分別由兩位主皇帝統(tǒng)治，再各以一位副皇帝輔政;主皇帝退休或死亡時(shí)由副皇帝繼承，而繼位的主皇帝則任命新的副皇帝。軍旅出身的戴克里先很清楚自己該選擇什么，他將東方主皇帝的位置留給了自己。這進(jìn)一步驗(yàn)證羅馬帝國(guó)高層更傾向?qū)⒆约旱谋驹磁c未來(lái)的希望放在什么方向。

魯本斯畫(huà)作《自畫(huà)像》（1623～1625年）

羅馬帝國(guó)逐漸棄意大利半島遠(yuǎn)去，半島上曾經(jīng)在雄鷹旗幟下合為一體的諸族群再度彼此漠視，不久便是西羅馬的衰亡以及來(lái)自阿爾卑斯山以北的外族入侵。不過(guò)，伊特魯里亞文明似乎在消亡前將它最輝煌時(shí)期的樂(lè)天精神遺留給了這片土地，因此直至今日都有薩爾瓦托雷利這樣的意大利史學(xué)家堅(jiān)持：“意大利文化和意大利意識(shí)無(wú)處不在、永不湮滅，意大利終究會(huì)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。”當(dāng)然，支持他的是隨即發(fā)生的史實(shí)：盡管公元476年西羅馬帝國(guó)滅亡，以“Italia”為名的王國(guó)仍舊堅(jiān)守至1806年，哪怕它的疆域已經(jīng)被“神圣羅馬帝國(guó)”拆散。

文藝復(fù)興背后的陰影

“文藝復(fù)興”是繼“羅馬帝國(guó)”后人們想到意大利歷史時(shí)另一閃亮的標(biāo)簽。旁觀史書(shū)的人們也津津樂(lè)道文藝復(fù)興期間那些大師們種種舉重若輕的逸事妙語(yǔ)。以下就是一封經(jīng)常被引用的書(shū)信：“尊敬的大公閣下：來(lái)自佛羅倫薩的作戰(zhàn)機(jī)械發(fā)明者達(dá)·芬奇希望可以成為閣下的軍事工程師，同時(shí)求見(jiàn)閣下，以便面陳機(jī)密：一、我能建造堅(jiān)固、輕便又耐用的橋梁，可用來(lái)野外行軍。這種橋梁的裝卸非常方便。我也能破壞敵軍的橋梁。二、我能制造出圍攻城池的云梯和其他類似設(shè)備。三、我能制造一種易于搬運(yùn)的大炮，可用來(lái)投射小石塊，猶如下冰雹一般，可以給敵軍造成重大損失和混亂。四、我能制造出裝有大炮的鐵甲車，可用來(lái)沖破敵軍密集的隊(duì)伍，為我軍的進(jìn)攻開(kāi)辟道路。五、我能設(shè)計(jì)出各種地道，無(wú)論是直的還是彎的，必要時(shí)還可以設(shè)計(jì)出在河流下面挖地道的方法。六、倘若您要在海上作戰(zhàn)，我能設(shè)計(jì)出多種適宜進(jìn)攻的兵船，這些兵船的防護(hù)力很好，能夠抵御敵軍的炮火攻擊。此外，我還擅長(zhǎng)建造其他民用設(shè)施，同時(shí)擅長(zhǎng)繪畫(huà)和雕塑。如果有人認(rèn)為上述任何一項(xiàng)我辦不到的話，我愿在您的狩獵場(chǎng)或您指定的其他任何地點(diǎn)進(jìn)行試驗(yàn)。向閣下問(wèn)安！”

這樣的書(shū)信頗能令后人慨嘆文藝復(fù)興大師們的才華橫溢，而且頗誘使人們遐想：倘若《蒙娜麗莎》這樣的神作在其作者本人看來(lái)只不過(guò)是他諸多才能中奉陪末席的雕蟲(chóng)小技，他主攻的六大技能當(dāng)年曾有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出怎樣的世界？然而，如果有可能選擇，達(dá)·芬奇本人多半會(huì)更愿意成為下面這則逸事的主角：“一位廷臣看到大使在繪制天頂畫(huà)，對(duì)這位外交官十分欽佩：‘尊貴的大使閣下，您在業(yè)余經(jīng)常以繪畫(huà)自?shī)蕟幔看笫剐Υ穑骸唬L畫(huà)是我的職業(yè)，當(dāng)大使只是我的愛(ài)好。”但達(dá)·芬奇注定沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣，且不論這則逸事發(fā)生的時(shí)間是在達(dá)·芬奇去世后近一個(gè)世紀(jì)，這場(chǎng)對(duì)話的雙方其實(shí)分別是英國(guó)的廷臣和代表西班牙的大使。這位快樂(lè)的大使名叫魯本斯（Peter Paul Rubens）。盡管按出生地應(yīng)該算是德國(guó)人，按祖籍算是比利時(shí)人，也即那些“山與海那邊”的藍(lán)色精靈的同鄉(xiāng)，這位成年后優(yōu)游于歐洲各宮廷的畫(huà)家另有一句名言：“我把世界的每一塊地方都看作是我自己的故鄉(xiāng)。”1621至1630年，魯本斯得到西班牙王室的委任，出訪歐洲多國(guó)進(jìn)行外交工作。當(dāng)時(shí)的西班牙國(guó)王菲利普六世（Felipe Ⅵ）來(lái)自德奧血統(tǒng)的哈布斯堡家族（Harbsburg），由此也就不難理解魯本斯在西班牙國(guó)王看來(lái)不算“外人”。那個(gè)年代的“外交官”大體上是半個(gè)間諜，魯本斯曾利用他與德·佩雷斯科（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）的私交套取法國(guó)宮廷的情報(bào)，而后者雖然因發(fā)現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的獵戶座大星云垂名青史，卻不曾留意過(guò)近在身邊這雙特別的眼睛。魯本斯最重要的外交成就是促成英國(guó)與西班牙之間締結(jié)友好條約。“業(yè)余大使”逸事中魯本斯正在創(chuàng)作的天頂畫(huà)是位于英國(guó)白廳（Palace of Whitehall）宴會(huì)廳的《詹姆斯一世成圣》（The Apotheosis of JamesⅠ），而他留在英國(guó)更著名的一幅作品是現(xiàn)存英國(guó)國(guó)家畫(huà)廊的《和平的祝福》（Peace and War）。魯本斯作為外交官的足跡還曾出現(xiàn)在荷蘭乃至普羅旺斯。與所有有追求的歐洲畫(huà)家一樣，魯本斯年輕時(shí)也來(lái)過(guò)意大利，只是意大利在魯本斯外交生涯中明顯缺席。不過(guò)，了解之前達(dá)·芬奇寫自薦信年代的意大利發(fā)生過(guò)什么就不會(huì)對(duì)此驚訝：后人經(jīng)常以為整個(gè)意大利都在15？16世紀(jì)轟轟烈烈地玩一場(chǎng)名叫“文藝復(fù)興”的文藝游戲，實(shí)際上這段時(shí)間是半個(gè)歐洲都在熱熱鬧鬧地奔赴意大利玩一場(chǎng)名叫“意大利戰(zhàn)爭(zhēng)”的政治游戲，而且這一游戲后續(xù)影響到魯本斯所在的17世紀(jì)。魯本斯以“畫(huà)家大使”身份出訪的正是一些意大利戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就與意大利為敵的國(guó)度，而百年前身處意大利戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地的達(dá)·芬奇顯然只能以“軍事工程師”而非畫(huà)家的技能打動(dòng)未來(lái)雇主的心。

若想理解15？16世紀(jì)這場(chǎng)混亂的意大利戰(zhàn)爭(zhēng)，必須回溯公元4？9世紀(jì)另一輪全歐南下意大利半島打劫的浪潮。后一著名浪潮曾被名以“蠻族入侵”（Barbarian Invasions），但目前更普遍的說(shuō)法是“歐洲民族大遷徙”（Migration Period）。“蠻族”（barbarian）源自古希臘語(yǔ)的“barbaros”，與“有禮貌的”對(duì)立，借助擬聲形容那些不說(shuō)希臘語(yǔ)的異族。古羅馬人研習(xí)希臘語(yǔ)的同時(shí)也學(xué)會(huì)了這個(gè)詞及其連帶的傲慢，用它來(lái)形容所有與自己語(yǔ)言不同的族類，埃及人、腓尼基人、波斯人都概莫能免。然而，恰如宇宙中普遍適行的叢林法則，羅馬帝國(guó)在擴(kuò)張的同時(shí)也暴露了自己的存在與財(cái)富。在公元元年前后那個(gè)國(guó)家分界混沌的時(shí)代，也無(wú)怪乎一些其他族群被誘而尋求自己的福地。在利古里亞人（Ligures）還未甘心做別人的雇傭軍之前，他們?cè)堑刂泻Ｎ靼吨饕牟话捕ㄒ蛩亍１壤爬飦喨烁夂返氖歉弑R人（Gaul），他們?cè)诠?世紀(jì)羅馬尚處王權(quán)時(shí)代之時(shí)就火燒過(guò)羅馬城。公元前58？前51年愷撒對(duì)高盧的征戰(zhàn)終于使羅馬一雪前恥。公元前27年羅馬帝國(guó)的第一個(gè)皇帝奧古斯都（Augustus）建立高盧三行省后，阿爾卑斯山北部這片廣袤土地的安定問(wèn)題似乎得到了一勞永逸的解決。自公元2世紀(jì)后，甚至逐漸出現(xiàn)了“高盧-羅馬人”（Gallo-Romains）這樣的歷史名詞。曾經(jīng)桀驁不馴的高盧人被羅馬文明如此徹底地同化，以至于歷史記載：在公元68？70年的一起大規(guī)模北方部落入侵期間，500年前火燒過(guò)羅馬的高盧人的后人們喊出了這樣的口號(hào)：“起來(lái)！拯救你們自己，也拯救羅馬人，解放整個(gè)世界！”

不過(guò)，羅馬帝國(guó)真正遭到北方部落滅頂般的南下侵掠還要等到公元4世紀(jì)。直至公元2世紀(jì)，由于高盧三行省這樣的“模范同化區(qū)”的存在，羅馬帝國(guó)的邊境地帶還很難區(qū)分純粹的羅馬人或“蠻族”居住區(qū)。當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)邊境地區(qū)的“蠻族”主要是凱爾特人（Celts）、日耳曼人（Germanic）和斯拉夫人（Slavs）。與“變文明了”的高盧人不同，這些“蠻族”較少受到古希臘與羅馬文化的影響，仍處于原始社會(huì)制度狀態(tài)，雖然他們只依據(jù)長(zhǎng)期形成的原始習(xí)慣法生活，倒也在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里與羅馬帝國(guó)相安無(wú)事。盡管克勞狄一世被毒死、暴戾的尼祿火燒羅馬正是在公元1世紀(jì)，公元后的這兩個(gè)世紀(jì)依舊在史書(shū)上留下了“羅馬和平年代”（Pax Romana）的稱呼。公元4世紀(jì)則注定是羅馬帝國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)期。戴克里先留下的“四帝共治”制度預(yù)示了羅馬帝國(guó)的分裂。395年，羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世（TheodosiusⅠ）去世，他在臨終時(shí)將帝國(guó)分與兩個(gè)兒子繼承。羅馬帝國(guó)由此分裂為東、西兩帝國(guó)。東羅馬帝國(guó)的都城君士坦丁堡（Constantine）是在希臘古城拜占庭（Βυζ？ντιον）的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，其最初疆域包括巴爾干半島、小亞細(xì)亞、敘利亞、巴勒斯坦、埃及、美索不達(dá)米亞以及外高加索的一部分。這片疆土涵蓋大片深受古希臘文化影響的地區(qū)，因此盡管拉丁語(yǔ)是帝國(guó)的官方語(yǔ)言，希臘語(yǔ)更成為帝國(guó)主要的上流社會(huì)語(yǔ)言。東羅馬帝國(guó)仍以古希臘語(yǔ)自稱“羅馬帝國(guó)”（Βασιλε？α Ρωμα？ων），直到16世紀(jì)后歷史學(xué)者們?yōu)榉奖銋^(qū)分才引入了“拜占庭帝國(guó)”（Imperium Byzantinum）的概念。疆域涵蓋現(xiàn)今意大利、西班牙、法國(guó)、不列顛群島、中歐和北非的是西羅馬帝國(guó)。然而，雖然在地理位置上似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)今意大利，拜占庭帝國(guó)直至1453年衰亡前很長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)羅馬周邊的土地發(fā)揮著杠桿般的影響力。這一力量的來(lái)源是羅馬帝國(guó)分裂前在公元4世紀(jì)發(fā)生又一重大事件：公元313年，尚奉行“四帝共治”的羅馬帝國(guó)西部皇帝君士坦丁一世（ConstantinusⅠ）與東部皇帝李錫尼（Gaius Valerius Licinianus Licinius）共同頒布《米蘭敕令》（Edictum Mediolanense），宣布基督教合法。最終使基督教成為羅馬國(guó)教的是狄?jiàn)W多西一世。君士坦丁一世對(duì)基督教顯示出的最后一絲猶豫顯露出他對(duì)包括多神信仰在內(nèi)的帝國(guó)其他合法宗教的保留態(tài)度。君士坦丁一世在325年召集普世大公會(huì)議（Ecumenical Council）也即第一次世界性基督教主教會(huì)議：尼西亞會(huì)議（First Council of Nicaea）。會(huì)議通過(guò)了著名的《尼西亞信經(jīng)》（Nicene Creed）。該文獻(xiàn)對(duì)基督教早期阿里烏派（Arianism）和亞他那修派（Athanasius）爭(zhēng)端做出了論定，斥阿里烏派為異端。《尼西亞信經(jīng)》使如今無(wú)論是否基督教信徒都熟知的“三位一體”正式成為基督教教義的核心，但君士坦丁一世在這一信仰上的搖擺卻足以預(yù)示未來(lái)基督教會(huì)的分裂，而君士坦丁一世本人的皇帝身份也預(yù)示東西方教會(huì)未來(lái)在世俗皇權(quán)問(wèn)題上將持有不同的主張。這些都將成為此后在意大利半島出現(xiàn)的諸多紛爭(zhēng)的潛在雷點(diǎn)。

魯本斯畫(huà)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1629～1630年）

當(dāng)然，在公元4世紀(jì)后期，無(wú)論西羅馬帝國(guó)還是拜占庭帝國(guó)還都無(wú)暇過(guò)多地爭(zhēng)論天上的問(wèn)題。公元4世紀(jì)后期，日耳曼人對(duì)羅馬帝國(guó)的緩慢滲透已演為疾風(fēng)暴雨式的大遷徙。日耳曼人主要分為東、西日耳曼人兩大集團(tuán)。西日耳曼人主要包括撒克遜人（Saxons）、蘇維匯人（Suebi）、法蘭克人（Franks）和阿勒曼尼人（Alemanni）;東日耳曼人主要指哥特人（Goths）、汪達(dá)爾人（Vandals）和倫巴底人（Lombards）。西北歐的西日耳曼人以農(nóng)耕為生，潘諾尼亞平原（Pannonian Plain）和黑海北岸草原地帶東日耳曼人則以游牧為生。然而，時(shí)至公元4世紀(jì)后期，幾乎所有日耳曼族群都在尋覓最近的帝國(guó)邊境大規(guī)模遷入并長(zhǎng)期盤踞。西方史書(shū)上將引發(fā)這場(chǎng)風(fēng)暴的蝴蝶鎖定于一支被西方文字記載為“匈人”（Hun）的西侵族群。公元3世紀(jì)前，西方史籍中沒(méi)有任何關(guān)于匈人的記載，待他們出現(xiàn)在西方視線中時(shí)，已經(jīng)是一支從伏爾加河流域東方殺出的勁旅。匈人首先進(jìn)入東歐大草原至中亞一帶斯基泰人（Scy-thians）控制的區(qū)域。斯基泰人史稱“最早的游牧民族”，善于養(yǎng)馬，據(jù)說(shuō)騎術(shù)與奶酪等都是這個(gè)民族的發(fā)明。公元前7世紀(jì)斯基泰人曾對(duì)高加索、小亞細(xì)亞、亞美尼亞以及亞述帝國(guó)大舉入侵，威脅西亞近70年。中國(guó)的甘肅、青海的河西地區(qū)也發(fā)現(xiàn)過(guò)他們留下的歷史遺跡。然而這樣一個(gè)游牧民族似乎也未能擋住匈人西進(jìn)的步伐。不過(guò)，也有一些歷史學(xué)家認(rèn)為斯基泰人并非匈人的敵人，恰恰相反，匈人的出現(xiàn)使斯基泰人目光離開(kāi)了古老而富裕的東方，追隨傳說(shuō)中匈人的首領(lǐng)、史籍中有“上帝之鞭”之稱的阿提拉（Attila），轉(zhuǎn)向還只是如同后來(lái)美國(guó)西部一樣蠻荒的西方尋求好運(yùn)。18世紀(jì)后有學(xué)者提出“匈人”就是中國(guó)史書(shū)中的“匈奴”，但二者是否有血緣關(guān)系或系同一民族即便使用DNA等測(cè)試手段也尚無(wú)定論。無(wú)論這支神秘的匈人來(lái)自東方何地，他們給歐洲造成的震撼只有近1000年后蒙古的遠(yuǎn)征堪比。

據(jù)公元6世紀(jì)的歷史學(xué)家約達(dá)尼斯（Jordanes）記載：373年前后，匈人經(jīng)黑海北岸的南俄草原一路燒殺而來(lái)，“他們就像完全從地底下鉆出來(lái)的一樣”，“將他們所經(jīng)過(guò)道路兩邊的東西全部破壞”。東日耳曼的西哥特人（Visigoths）飽受沖擊，被迫舉族遷徙至羅馬帝國(guó)東部邊境多瑙河流域，其首領(lǐng)之一弗里提格（Fritigern）遣使拜見(jiàn)東羅馬帝國(guó)皇帝瓦倫斯（Flavius Julius Valens Augustus），懇求準(zhǔn)許其率領(lǐng)的20萬(wàn)西哥特人進(jìn)入巴爾干半島。瓦倫斯曾經(jīng)幫助弗里提格獲得西哥特人的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，作為交換，弗里提格皈依基督教，并多次為拜占庭帝國(guó)提供雇傭兵。瓦倫斯接受了弗里提格的請(qǐng)求，希望能用西哥特人來(lái)充實(shí)帝國(guó)軍隊(duì)。然而事態(tài)很快失去了控制：大量西哥特人源源不斷地遷入多瑙河流域，而帝國(guó)在這一地區(qū)的兵力又極其薄弱;當(dāng)一些羅馬士兵開(kāi)始不加掩飾地虐待西哥特移民后，377年，西哥特人暴動(dòng)了。378年，瓦倫斯御駕親征迎戰(zhàn)西哥特人，卻以阿德里亞堡戰(zhàn)役（Adrianople）的慘敗告終。瓦倫斯本人在潰敗的混亂中被西哥特人無(wú)意中燒死在一間民房里，或許唯一能令他泉下得慰的是，拜占庭史書(shū)給予他“最后的羅馬人”（Ultimus Romanorum）的評(píng)價(jià)。不過(guò)“最后的羅馬人”真的只是一種修辭用法。自從愷撒在公元1世紀(jì)發(fā)明了這句感慨后，這句話直到18世紀(jì)被“最后”了好幾次。美國(guó)的建國(guó)國(guó)父?jìng)円苍恍稳轂椤白詈蟮牧_馬人”。由此可見(jiàn)對(duì)“羅馬人”的定義仁者見(jiàn)仁。第一個(gè)被愷撒“最后”的羅馬人正是刺殺愷撒的小布魯圖斯的父親。以先輩的名諱命名晚輩固然是種紀(jì)念乃至生命延續(xù)的象征，不過(guò)在意大利這片命運(yùn)紡錘旋轉(zhuǎn)太快的土地上，同樣的姓名更容易讓人感覺(jué)到生命的無(wú)常：小布魯圖斯的父親與他同名，史稱“大布魯圖斯”（Marcus Junius Brutus Maior）。大布魯圖斯是現(xiàn)今意大利那不勒斯北部卡普亞（Capua）的建造者，還曾在阿爾卑斯山以南內(nèi)高盧地區(qū)（Gallia Cisalpina）的戰(zhàn)役中給愷撒的政敵龐培（Gnaeus Pompeius Magnus）以重創(chuàng)，最終死于龐貝的暗算。如果大布魯圖斯的生平算是對(duì)“最后的羅馬人”的最初定義，瓦倫斯的野心顯示出這一說(shuō)法確實(shí)帶有拉丁語(yǔ)式的多種曲折變化可能性。無(wú)論如何，拉丁語(yǔ)語(yǔ)法中比古希臘語(yǔ)多了一個(gè)奪格：瓦倫斯的慘敗奪去了羅馬人對(duì)周邊族群最后的控制權(quán)。