天津這座城

毛彥明

一千六百年前，一位風流絕代的皇帝為南下揚州看一眼曇花的盛開，便使兩條人工開挖的河道在華北平原的一隅匆匆相遇，從此貫穿南北的大運河注入了中國歷史。此后整整十個世紀的時光，一個叫朱棣的侯王順河而下，奪取了大明帝國皇位，并為這一隅賜名“天津”。千年后的今天，同樣一條河流血液般流過這座城市，貫通西北。于是，一座自始至終由河流滋養的城市就此在日復一日的沉淀、創傷和長久的愈合中蓄勢待發，直到登上歷史舞臺的中心。

這便是我對天津最為宏觀的歷史認知。

初來天津，我是滿懷失望的。這失望來自于一個常年生活在大西北內陸人過高期望而導致的本能反應。剛走出火車站向北辰的方向出發的時候，正值上下班的人流高峰期，因此顯得極為擁堵。更為糟糕的是，濃重壓抑的霧霾天以及源源不斷排出的汽車尾氣，太讓人容易產生窒息的感覺。往往在這個時候，逛街，便成了一種等待；而等待，又成了一種通體的煎熬。

然而，歲月是最不能容忍一個人在內心深處對一件美好的事物保持長久偏見的。它在此后的生活中一度竭力向我證明：你錯了。而我最后不得不對此深信不疑。我想與其說它捍衛了天津這座從來都不失風采的城，倒不如說它在某種程度上拯救了我。

這樣說來，天津首先是友好的，有氣度的。

是的，天津歷來是有氣度的。這氣度，不是大丈夫煮酒論英雄式的氣度，也不是打開國門任人宰割不理不睬的氣度，更不是隔壁鄰居相互禮讓一碗紅糖水式的氣度。而是能夠始終包容一切優良品格與文化的氣度。這氣度，不是源于濱江道，不是由于津門街，也不是因為天津眼。這氣度，源于聞名遐邇的“五大道”。

這一點，意大利風情區是最好的例證。

1860年，喪權辱國的《北京條約》簽訂之后，天津被迫開為商埠，最終免不了成為西方經濟附庸的命運。一時間英、德、意、法、西班牙等國的步伐接踵而至，無論是抱有怎樣野蠻殘酷的政治目的，都無法遮蓋這樣一個極為明顯的事實：他們或許實在是太迷戀這個曾經一度落后的東亞海濱之地了。于是，在這片根本不屬于自己的土地上，他們爭相建起了具有各自地域風格的花園式住宅，在這里極力傳播基督文化。除了大量的西式建筑，一座座教堂拔地而起。封閉自守的國度，在面對外來入侵時，當年的雄心勃勃早已喪失殆盡，最終選擇了逃避和沉默。

毫無疑問，天津在國家腐化、外來文化入侵時充當了理所當然的盾牌，犧牲品。

然而，天津并未因此而被同化。相反，更為可貴的是，從某種意義上說，天津最是懂得如何在外來文化和傳統文化之間找到一種自我平衡。在對現代文明感到極度饑餓的年代里，它曾經試圖抵抗這樣極富侮辱性的行為，但后來不管是由于怎樣的原因，它停止了這種近似愚蠢的抵抗。最終變為冷靜地思考，冷靜地吸收和揚棄。甚至冷靜地讓人肅然起敬。

最近一次去意大利風情區是和特地從蘭州遠道而來的朋友宙子。我們選擇在夜里璀璨的燈光下去欣賞它。我想看看它在夜里會是怎樣一種姿態。我們是由南到北進入的。街區燈火通明，通宵達旦。街區內狹長的通道兩旁擺滿了各種小吃，有燒烤，有煎餅果子，十八街麻花，還有狗不理包子……到這時坐在喧鬧的小酒攤旁，淺酌三杯兩盞淡酒，點幾個小菜，來幾串燒烤是最合適不過的了。但宙子立刻就把我這個念頭否定了。他說這樣一個地方，不適宜坐著看，也不適宜站著看，而適宜信步走著看。我對此很是不解。宙子慌忙解釋說：“天津是地地道道的北方海濱城市，他不像日光城拉薩或者金城蘭州那樣，顯得雄渾；也不像天府成都或者四季如春的貴陽那樣，顯得慵懶和溫柔；更不像風流之地杭州或者揚州那樣嫵媚、婉約。天津自始至終骨子里透露著不慌不忙的氣質，顯得雍容大度。這就好比坐著是一種玩世不恭或者悠閑的姿態，站著是一種僵硬的姿態，跑是一種奔放的姿態。只有漫步走著是一種從容不迫、風度翩翩的姿態。”

聽朋友這么一說，我恍然大悟。瞬間有種豁然開朗的感覺。

于是我們每人捧一罐涼茶，沿著燈火一路走下去。我想或許只有這樣的步調才可以和天津這樣富有生機而不失端莊的城市達成內心深處的共識，也只有這樣的從容的步伐才可以在這座西式街區身上異常清晰地看到一個民族的近代史。

我愿就這樣走下去，直到生命的盡頭。

走著走著，我們便來到了海河之濱。

海河，也是天津的母親河。

我的家在甘肅，舅舅家在寧夏平原，而甘肅和寧夏是因黃河而得福的地方。最好的例子就是蘭州整個市區都是沿著黃河布局的，而寧夏素有“天下黃河富寧夏”這樣的說法。所以在見海河之前，我生平見過的較大的河除了黃河之外，沒有其他的了。然而我卻著實為此感到高興，甚至于有種受寵若驚的感覺。可以說，黃河作為滋養整個中華文明的母親河，她的美名早已深入到整個炎黃子孫內心深處。而且這種概念式的影響幾乎都是從啟蒙時代開始的。但海河對大部分人來說還是多少有些陌生的。

也正是由于這種陌生感，才使得海河具有了某種神秘性的美了。

夜晚的海河依舊是在兩岸高樓的燈火掩映下展現出它婉約的美。燈光照在水面上，波光粼粼，群樓倒映其中；在夜晚讓人輕易醉了的海河兩岸，無數相戀的人于此漫步，或相偎，或相依。我于是想起曾有人說和相愛的人坐在天津之眼摩天輪的盒子里時，愛會隨之升起。但在我看來，夜晚的海河，更適合詮釋這種愛。或許，此時此刻，只有這秀美而又不失端莊的，并深藏母性的海河，才可以承擔得起成全人世間最美好的一段回憶這樣浪漫而又宏偉的重任吧。當然不得不說白天的海河也別具有一番風味。

那是去年的深秋時節的某個黃昏，我站在海河之上的大橋上，看著寬闊的河水浩浩蕩蕩，有條不紊地向遠方高樓之間延伸過去，直到消失于視野的盡頭。碧綠的水面上飄著小船、華美的游輪，時不時有按捺不住好奇心的游人坐上船去，有說有笑，好不熱鬧！而最讓我難以置信的是，一個勇敢的水手，在暮色漸進的海河中央魚似的游著，我寧愿相信他是遨游在母親的血液里的一滴帶有母體純潔之愛的血。我曾見到過在河灘里或者水壩里游泳的人，但從未見到有人在如此宏大的河流中游得如此從容。那時海河給我的印象無疑是偉岸的，母性的，寬容的，也是極富魅力的。與此同時，在海河消失去路的地方上，夕陽懸掛在天邊，像個正與母親依依惜別的孩子。不可否認，也正是在這個黃昏，我第一次愛上了天津。

我和宙子都陷入了長久的沉思中，或許在面對這樣一個夜晚，這樣一條河，這樣一座不夜城的時候，沉默，是內心喜悅最好的表達。此后不久，我第二次走過海河西岸。不只是因為對此已迷戀太深，還因年關，要帶些十八街麻花回去。

于是，我穿過了古文化街。

古文化街不愧身有“津門十景”這樣名副其實的美譽。第一眼就給我深深的震撼。這里不但是古建筑林立，店鋪也都清一色以賣古文化用品為主。店主們都坐在門口操一口純熟的津腔對著來來往往的游客叫賣，各種裝飾品琳瑯滿目，字畫，篆刻，玉雕以及其他工藝品，特色小吃……讓人目不暇接。我生平喜好字畫，當看到筆墨紙硯這類東西時，心里不由得一暖。頓時便產生奢侈一下的沖動。于是買回一張水寫布，幾支毛筆，放于桌前，閑下來，洋洋灑灑揮就幾筆，好不快意！然而有時免不了陷入莫名的悲觀之中——承襲在宣紙上的中國古代藝術，在浮躁、現代化沖擊下，到底還能在塵世珍藏多久？但幸運的是，古文化街給了我最為確定的答案。它使我最終能找到一個合適的理由，去堅信藝術本身的能量，足以讓它保持自身。走著走著，便面對著一張大大的招牌，紅色底子，三個金色大字：泥人張。瞬間想起小學課本里馮驥才先生的同名文學作品。于是便徑直走了進去。我原本是想看看這從兒時起就印在腦海里的絕活兒，但進去之后發現并不是現場捏的，而是成品直銷。盡管如此，這并不影響我看泥人張的興致。店內有專門陳放成品的木質柜子，也有玻璃柜子。泥人樣式不一，大小不同。當然價格也相差極為懸殊。靠近細細一看，確實不得不拍手稱快，簡直栩栩如生。我在古文化街只見兩個泥人張的店面，于是在離開時便沒能忍得住在兩個店鋪各挑了相同的一對一一一對戀人彼此相視著，含情脈脈。我將其中一對拿回家送給我半年不見的至交小朱，一對則放在自己書桌上。在一些閑暇的時光，我分明在這泥人上面看到了自己多年前那場最美好的初戀。

這樣的泥人張，這樣的古文化街，這樣的天津，怎能容得我們對此抱有成見？

踏著熙熙攘攘的影子，和歷史沉淀的濃郁而蒼茫的厚重感，我走出了古文化街。只是遺憾至今未能在這里親眼見一見天后宮海神娘娘的皇會，看看龍燈，旱船和獅子舞……但我堅信總會有那么一天，這遺憾，終將成為現實。

走過這么多地方之后，我本想歇一會。可是良知告訴我，如果來天津，還有一個地方，不得不去。

那便是一一大沽口炮臺。

我首先登上的是炮臺，而非遺址博物館。

咸豐八年，大沽炮臺南北兩岸修起“威”“鎮”“海”“門”“高”字號大炮臺。我去炮臺上觀望的時候，發現這五面旗子迎風招展，像一個個正在向來者傾訴百年苦痛的孩子。這臺子本身不大，四面都是土墻。乍一看感覺就像一塊石頭就能砸翻的感覺。頓時心頭一顫。當年那些駐守在炮臺抵抗西方列強的士兵，為了垂死掙扎的清王朝該是怎樣輕而易舉地付出了自己慘淡的一生。歷史給后人的永遠是無止境的思考。有誰會想到，曾經一度固步自封的帝國，竟是用這樣的堡壘捍衛著自己。難怪它在歷史狼煙中最終免不了飽受欺凌這樣的慘痛的教訓！我一時難掩心中的悲憤，大步朝遺址博物館走去。

我看到了館內陳列著出土的不同門類的、銹跡斑斑的殘損的大炮，清政府直隸提督樂善寫給咸豐皇帝的加急奏折，命運坎坷的“大沽鐵鐘”，中英《辛丑條約》的復本，雕琢逼真的塑像，舊式火藥槍以及仿制的水雷……看著看著，一段歷史便映入了我的腦海。我想到太多太多，那些屈辱的歲月，那個對外國人畢恭畢敬、低頭哈腰的清政府代表，那個悲壯犧牲的樂善……一個民族在反反復復的折磨中流血，終于是在變得體無完膚之后，死去，又醒來。于是，我扣動相機按鈕，拍下這樣幾個豎著的大字——前事不忘，后事之師。

是的，前事不忘，后事之師。

那天我兩次登上炮臺遺址。我站在炮臺邊上，望著遠處一望無際的碧綠的海面，心里波瀾起伏，久久不能平靜。抑或只有這樣莊重的場合，才會使我真正得以和歷史對話、和自己對話。這一次，我所看到的東西，將注定成為我這一生彌足珍貴的財富。

五大道、意大利風情區、海河、古文化街、大沽炮臺……這便是天津——一座飽受滄桑、歷經風雨卻又集中西文化于一身的現代化城市。而天津這座城，注定將在北方文明的火焰中燃燒得更加旺盛，也注定一一在這燃燒中得到永生。