羞恥

桑麻

三個多月大時，萌萌被收養它的兒子抱離人民大學研究生宿舍，乘坐與人合拼的轎車，經過五個多小時的懵懂旅程，來到邯鄲，來到我們家。

它出現在門口，雙眼發亮，頻搖尾巴。與兒子三個月的相處，使它越過了本該存在的生疏期，即刻進入忘我之境。它像小瘋丫頭似的撒歡。幾次急轉頭，把不住平衡，在光潔的地磚上摔滑出很遠。它轱轆起來，警惕地瞅瞅，確認平安無事，又故伎重演，逗得我們開懷大笑。它躍上沙發，從三人沙發跳到單人沙發。我們驅趕它，嚇唬它，試圖抓住它，都被它掙脫。它應該聽出我們呵止中的溫情和憐惜。它立定，張著小嘴，伸出淡紅的舌頭喘息，借此察言觀色。

它把這里當成了它的家。還算寬敞的客廳，對初來乍到的它具有勿庸置疑的新奇感和吸引力。相對暫棲的狹窄的人民大學研究生宿舍，這里與廣場無異。

一年多來，我們帶萌萌出門基本朝著兩個方向。其一是沿人民路南側人行道一路向西，過滏西大街，到光明大街。妻子在路南一棟大樓上辦公。我曾領萌萌接夜間加班的她回家。只一次，它便宛如熟客，一旦獲準進去，徑直跑向電梯間，要么在大門前蹲臥不去。一路上，經常能碰到它的同類和玩伴。我們結識了一些養狗人，以及一些不養狗卻對狗友善的人。它開心。我們快樂。

那天，我們改變了方向。我們牽著它從西邊進入邯鄲大劇院廣場。這是初夏的早上。施工圍幛業已拆除。首演日期臨近。樹木、草坪回綠。空氣散發甜香。某種叫不上名字的樹木，居然開著花。初次踏足，心情舒爽。我們拍照。跟萌萌合拍。萌萌依在我們腿邊，偎在我們脅下，蹲在我們身前。一年多下來，它長大了，活潑調皮的黃毛丫頭變得懂事和聽話。

我們緩步向東，慢慢走出植物掩映的小徑，來到廣場的中心地帶。

從萌萌行為表現上能夠看出它的振奮。與我們家客廳相比，這里空曠開豁，是真正的廣場。游人不多。我們解除了牽系，讓它自由活動。它跑呀跳呀撒歡呀，東跑一段，西跑一程，勿需再急轉并緊急剎車。它歡快地回我們身邊，連打噴嚏的聲音都那樣自由、響亮。它歪著小腦袋賣萌，好像要說，廣場太大了，我跑啊跑啊，怎么也跑不到邊兒！

一輛小轎車停在廣場南邊。車上下來一位略顯豐滿的女人。在清冷的早晨，在不少人還捂著保暖衣服的時節，她的穿著有點單薄，卻不失艷麗。接著，她身形瘦瘦的兒子下車。最后下來的，是駕駛座上的她的男人。他們先后走進廣場。

一會兒工夫，流暢而響亮的聲音傳來，那是輪滑板掠過地面的摩擦聲。又一會兒，傳來一個男人和一個女人的呼叫，夾雜一聲比一聲急迫的呵責。我扭回頭，看到方才從車上下來的身形單薄的少年，踏著輪滑板，一陣風似的滑過來。在他身后三四米遠的地方，是忘情奔跑的萌萌。在萌萌身后奔跑的，是最先意識到什么的妻子，她喊萌萌“停下，快停下”。孩子發出驚叫。媽媽也發出驚叫。萌萌陶醉在玩樂中，想要追上一路奏鳴的滑板，全然不知發生了什么，跑得更加歡快。看到眼前景象，孩子的爸媽顯然把一場嬉戲誤判為了追咬。

我心里清楚，萌萌確實是在嬉戲，它不會，也從來沒有咬過人。它不過是一條小寵物犬而已。

讓我試著理解并還原一下當時的場景。

萌萌看見了孩子。他踏上滑板。滑板啟動，聲響悅耳。這讓它感到驚奇。狗與人一樣，對陌生事物總是表現出探求、想要親近的欲望，其表征是關注、搖尾、走近、圍著打轉、嗅來嗅去。在好奇心和探求欲的驅使下，它產生了靠近孩子的沖動。它以輕快的步態湊過去，開始比較謹慎，隨后跑動起來。滑板加速，越來越快。它以為孩子有意引逗它，細碎的步伐也越來越快。

狗具有一定智商，但并不是說可與人的智商相提并論，其心理活動也不能與人的心理活動相提并論。它想親近孩子，以為孩子也想親近它。它喜歡他，沒有戒備，以為他同樣也會喜歡它，沒有戒備。他們的心理活動一開始就發生了錯位。在孩子和滑板帶動下，一副看似默契和諧的奔跑、戲逐圖展現開來。隨著孩子的回頭，情況發生突變。他以為身后不遠處的萌萌是在追咬他。他本能感到恐懼，下意識發出驚叫。他的大腦頓時一片空白，手足無措，肌肉發緊。萌萌注意不到這些，注意到了也不會明白。它跑得更歡了，步子更大更輕捷，后來變成跳躍奔跑。他們之間的距離越來越短。孩子想盡快脫身，但失去了操控滑板的能力，于是，只有通過一聲壓過一聲的驚叫來引起外人的注意，請求救援和幫助。萌萌尤自傻傻地忘情地追著。我大聲呵止，緊跟著他們跑過去。萌萌沒有停下，它甚至不知道我們所為何來。我揮起外套從后面甩去。它的奔跑受到干擾。滑板速度已經減慢。孩子哭叫著撲向爸爸。他順勢將他攬進懷里。萌萌停下來，有些茫然。它到底沒能追上心中的目標。嬉戲何以戛然而止？

與孩子所得到的不同，我和妻子沒有用雙臂迎接它，等待它的是我又一次掄起的外套和她抬起的手臂。它朦朧地感到闖了禍，垂下尾巴，一溜煙跑開。

驚恐不已的萌萌鉆到轎車底下，被我們轟出來。它的腦袋和尾巴幾乎挨著地面。我們不會輕易放過它。我們清楚它原本沒有要傷害誰的意思，但孩子確實受到了驚嚇。這便是不能原諒的理由。我們打它腦袋，聲色俱厲訓斥。它眼里滿是恐慌，小小身體縮作一團，瑟瑟發抖，恨不得鉆進一條地縫里。

我們對孩子的激烈反應感同身受，心懷歉疚。我們像是自己冒犯了人家，連聲說對不起。我們確實有錯。因為拍照，因為大意，因為在意動物的自由，違反公共場所條規，忽略了對萌萌的限制。我們難辭其咎。我還覺得羞恥。我的羞恥感來自我是一名公職人員。在這尷尬時刻，極易造成誤解。不能解釋，更不能分辯。解釋和辯白會被認為想逃避責任，重狗權而輕人權。問題難上臺面……我們對孩子的撫慰一刻也沒有停止。別害怕，別害怕，它不咬。它不會咬。它從來沒咬過人。你看它多小啊。它喜歡小朋友。它想跟你玩兒，才跟你跑。不哭，不哭，我們不饒它。我們打它，為你解氣……這些話有安撫作用，卻未必經得住詰問。小狗就不是狗了嗎？難道只有大狗才咬人？你說不咬就不咬？你管得住它？以前沒咬過，就永遠不咬嗎？萬一咬了呢？兔子急了還咬人，何況本就是咬人的東西！它要追上真下口了呢……我們不知道該如何作答。好在結局不錯，孩子沒有受到實質性攻擊和傷害。這是前提。我們想不出更合適的話來寬慰他們。

孩子媽媽從男人懷里攬過孩子，摟著他的腦袋說，孩子身體不好，生性膽小。從小怕狗，怕小蟲子。一受驚嚇，半夜就驚醒了……哦哦，媽媽看看。嚇著了……哦哦，看嚇成啥樣了！她這樣說著，孩子愈發號啕起來。

妻子懷抱萌萌，遠遠站著對孩子說，不用怕。你看看它，看它多乖。萌萌渾身發抖，想掙脫逃走。孩子怯怯地露出半張小臉，眼里流露驚奇和狐疑，哭聲低下來。妻子說，你是個勇敢的孩子，不哭。它想跟你做朋友。你看它可溫順了。你試著挨近一下……被他媽媽拒絕了。妻子說，讓孩子熟悉一下，以后就不會害怕了。女人聽不進去，要么壓根沒聽。她重復道，孩子從小愛生病，膽子越來越小。好哭，哭起來不好哄……你別讓他看了。你看把他嚇得，氣兒還上不來呢！孩子實際上已經不哭了，在話語暗示下，把臉重又埋進女人懷里哇哇大哭起來。女人說出她的擔憂，孩子嚇壞了可怎么辦？腦子出了問題，以后就不能上學了。他從小沒少讓我操心。誰能擔保沒有后遺癥？要是得了后遺癥，我們下半輩子可怎么過！說到此處，她應該啜泣，但是沒有。孩子受到刺激，仿佛腦子將來肯定要變傻，哭聲瞬間抬高八度。妻子對女人說，本來孩子不哭了，你一直重復那些不該說的話，嚇唬他。萌萌給孩子的傷害，還沒有你給他的傷害大。轉臉對我說，哪見過這樣哄孩子的。

我讓她抱萌萌回家。否則，它有可能跑迷失。

孩子爸媽嘀咕一陣，提出要看醫生。我毫不猶豫地同意了。事實明擺著。雖非必須，但有必要。醫生結論了，他們放心，我們也心安。從醫院出來，一切就該結束了。

我坐上男人的車回家取錢。為表達誠意，我告訴了他我的工作單位和手機號碼。進家，我問萌萌在哪兒。妻子說在床底下。我喊它出來，毫無動靜。妻子說，你不要再吵它，它知道惹了麻煩，一直躲在下面。我說，不會，它沒做錯什么。

我取了錢，開車，讓男人跟在后面，到中心醫院。

掛號，上樓。

兒科門診人頭攢動。孩子情緒已經穩定，嚷著要回家，不時發出“走——走——”的催促。他不習慣這里的吵鬧，一開始就失去了耐心。

輪到孩子。女人把他推到前面。女專家透過眼鏡，溫和地問怎么了。孩子不知怎么回答。女人代述。專家問咬著沒有？女人沒有回答。孩子說沒有。女人說，你給看看。專家說，沒有，看什么。還是讓他把褲腿擼起來。女人蹲下，替孩子挽褲腿。這是她在事件發生后，第一次接觸孩子身體的敏感部位。孩子細細光光的小腿露出來。專家低頭，前后上下摸一遍左腿，又前后上下摸一遍右腿，說，沒事，就是沒事嘛。女人說，他嚇著了。專家說，那是另一回事。情緒穩定就好了。專家掃一眼孩子的臉，說，營養不良。女人說，是。又問，會不會得后遺癥？專家沒有回答。女人說，給他做個B超吧。專家白了一眼，說，你要看，到別的科室去。這里不用。女人說，不好好吃飯，好哭。專家說，沒什么關系。女人說，以后后遺癥了怎么辦？專家沒有正面回應，說，吃點氨基酸，吃點維生素調節一下。

開方。

我去交費取藥。

走出醫院大門，孩子不停嚷嚷著要回家。兩人原地站著，誰都不表態。孩子煩躁不安，“走——走——”地吼著。

一個五十來歲的婦女在大門東側跟他們會合。她穿著干凈利落，神情有點緊張。這是孩子奶奶。一見面就說，接住你們電話，慌死我了。給你姐夫打電話，接上我就過來了。孩子玩弄媽媽衣角，一會兒扯著慪氣。奶奶伸手去摸他腦袋，說，沒事吧。孩子把頭甩向一邊，猛吼一聲，走——

我跟老人家溝通，免得擔驚受怕，讓他看手機里存儲的萌萌照片，說，小不點兒。奶奶見著孫子，臉上皺紋早舒展開來，她通情達理地說，沒事就好，沒事就好！

司機，接奶奶過來的男人的姐夫，把半舊不新的奧迪停好走過來。他沒跟他們打招呼，來到我身邊。他問我抽煙不。我說不。而我本來該給他上煙。他自己點了一根。我把經過告訴他。他臉上表情微妙，似笑非笑，但總的感覺很友善，說，沒有咬著，也看了醫生，說說走吧。

我給孩子買了幾包糕點和零食，讓女人帶上，說，家里人都來了，孩子沒事，你們回去吧。女人扯開話頭，糾纏老問題不放。他得了后遺癥怎么辦？現在看著沒事，十年以后，二十年以后有事了怎么辦？我沒有回答，聽出她意不在此。后來勸解、分辯幾句。她臉色驟變，嗓門抬高，這就沒事了，你想走就走了？我說孩子沒事，這是我們都希望看到的結果。不讓走有什么道理？她說，你不給錢不能走。我說，還要什么錢？她說，孩子受驚嚇的錢，精神損失費！她終于說出了口。空氣變得凝重。孩子不管這些，耐心到了極限，大喊“走——走——走——走——，走——”扯她，推她，在原地打轉。他底氣十足，精神昂奮。我說，醫生檢查了沒事還不行？女人說，醫生說沒事，她能保證？她沒用儀器檢查，沒給我們寫保證書。現在不發病，十年以后，二十年以后發病了，我去找誰？腦子受刺激，一時半晌又看不出來，影響學習，考不上好學校，一輩子跟個半殘差不多……男人面無表情，一言不發聽她吵嚷。照此推論下去，我們責任無限。我們無法溝通。我轉向奶奶。我跟她套近乎。大娘，聽兒子說，你們是觀臺寺村的？她說是啊。我說，你們村李川跟我同事，一塊工作了十幾年，像兄弟。奶奶笑顏再綻，哦，我們是鄰居，房前房后，關系挺好。我說，我給他打個電話，叫他過來一下。她連說，不用，不用。我去勸勸。你放心，有我在這兒，誰也不能訛你！

奶奶跟兒子、兒媳說話。十幾分鐘后散開。奶奶走到一邊。我上前問，大娘，怎么樣了？她依然滿面笑容，更加慈祥地說，孩子們跟我分家了……我管不住了。

他姐夫示意我過去，問，不讓走，要錢？我說是。他說，我就知道。我說，你給勸勸。他搖搖頭，我勸不了。我跟他聊著，想起他們村有個叫胡松堂的，在我家鄉當過副鄉長，問他是否知道。他眼睛一亮，說，怎么不知道。你算問到家了。我說，他們是自己家的？他說，不但是自己家的，還是他親叔。我想，有希望了。他說，你跟他熟悉？我說，熟悉。我父親當村干部，他下村有時就在我們家吃飯。他說，這就好辦。我給你電話號碼，你給他打電話，讓他說話。他，誰也不聽，就聽他叔的。他翻查存儲的電話號碼給我。我撥通胡松堂電話。

我自報家門，問他記不記得我。他熱切地說，記得，記得，怎么能不記得。你不是調到學校了嘛。我說，是，一年多了。他說，有什么事啊。我說，遇到點小事，想請您出面。我現在跟您侄子在一塊呢。遂把經過簡要述說一遍，強調沒挨著，更沒咬著，孩子沒事。他跟他嫂子口氣一樣，說，沒事就好。又沒咬著，咱們這個關系，還能說別的啊。我說，要是這樣的話，我把他們送回去，順便見您一面。他說，你來吧，我在街上理發，一會兒就好。我在家等你。

我把電話遞給他侄子。他避到一旁。我不知道他們說些什么。不到三分鐘，他把電話還給我。

曙光乍現。我心情放松下來。

他們三口坐自己的車在前，奶奶坐我的車在后。約摸半小時，來到觀臺寺村頭。前行，右拐，停在胡松堂威嚴高峻的街門前。要見到老叔了，我多少有些激動。我們會促膝敘舊。他會說起我父親，說起在我們家吃飯談工作的情景。

奶奶下車，前后瞅瞅，沒人，走進胡同。女人領孩子下車，前后望望，有人，匆匆走進胡同。我和孩子爸爸站在各自車旁。

胡松堂街門鎖著，還沒回來。我撥通電話，老叔，我現在到您門口了。還在理發？

胡松堂吭哧幾聲，說，理是理完了，可……我……我回不去了。我頓感驚訝，有事了？他說，是啊，我到市里來了。我說，您不是說好在家等我，見個面嗎？他說，是啊……實在不巧，我一個親戚……的孩子……要結婚，讓我過去商量事。我說，哦，那您給您侄子說好了？他又吭哧，說，老弟啊（自降了輩分），啊，你看，啊，這個事吧，你別跟他計較了，啊，哎，給他個錢算了。你有工作，在乎哪幾個錢哩！

退路沒有了。我走不掉了。前來拜謁長輩，不幸陷入羅網。

男人側身站著，抽煙，不說話。他不用說話，抽煙就行了。他抬手，露出腕上的刺青，青紫一片，看不清是蛇蝎，還是別的蟲獸。

我同事開車過來了。決定送他們時，我讓他過來，以防不測。我們低語一陣，認為不給錢，他不會讓我離開。唯一說話管用的人不露面了，再找誰呢？無親無故，誰會出面說句公道話？還要分辯嗎？給誰？街坊？能進城的都進城干活去了，街上幾乎不見人。有人又如何？天底下有不咬人的狗……嚇著了，就得賠償。你有工作，有收入。不要你錢要誰錢！多說無益，越抹越黑。不給，他們去找你，扯橫幅，堵門……刺青。誰知道會發生什么……想輕易脫身是不可能了……如果開始不是這樣，不告訴他姓甚名誰，不告訴他工作單位，不給他手機號碼，不來送他，讓治安警察來解決，會有如此困局？我只想息事寧人，不愿擴大影響，反被利用，讓人得寸進尺，逼進死角。

三五百已經不少。男人不接受，出口五千。同事斡旋，費盡唇舌。男人最后勉強接受兩千。無奈，讓同事轉手給他。

置身胡松堂威嚴高峻的街門前，我以鄙視的目光瞥他一眼。他低頭數錢，數完也不抬頭，似乎怕人看見。

事件發生時，萌萌1歲6個月，身高35厘米，身長46厘米，體重5公斤，屬小型犬，無咬人記錄。

孩子10周歲，讀三年級。

愿他無恙。

萌萌卻出現后遺癥。只要遇到那個年齡段的孩子，看見他們奔跑，聽到他們歡笑，便警覺而畏懼地遠遠站住，要么躲過，要么繞開。

它記得自己害怕，也記得我們蒙羞。