善人之善

安黎

提起村莊就心痛

赴山東之前，我并沒(méi)有將程紹亭列入采訪計(jì)劃。

三年前，我去北京參加一個(gè)會(huì)議，經(jīng)丁美娥牽線，與程紹亭相識(shí)。

程紹亭能文能武，既伏案寫作，又經(jīng)辦企業(yè)。他當(dāng)過(guò)萊西市作協(xié)主席，但其主業(yè)，不是在稿紙上信馬由韁，而是實(shí)實(shí)在在地從事工業(yè)品的生產(chǎn)與銷售。在萊西的市郊，屹立著一座屬于他的企業(yè)——碳素制造廠。程紹亭因企業(yè)而蜚聲萊西市內(nèi)外，盡管他平時(shí)的日子并不多么闊綽，但也算得上是有錢之人。與許多一發(fā)財(cái)就趾高氣揚(yáng)的淺薄之徒不同，程紹亭秉性善良，性格內(nèi)斂，待人誠(chéng)摯，做事禮讓。他是一個(gè)儒商，卻無(wú)商人的唯利是圖，更無(wú)儒生的迂腐計(jì)較。年少時(shí)，恰逢特殊年代，程紹亭早早地輟了學(xué)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但不甘于平庸的他，在尋找人生的坐標(biāo)中，從未中斷過(guò)閱讀。因?yàn)殚喿x，他的心靈世界，一片妖嬈多姿;因?yàn)殚喿x，他的價(jià)值理念，顯得如此具有通透性和前瞻性;因?yàn)殚喿x，他識(shí)見(jiàn)漸長(zhǎng)，素養(yǎng)躍升，人性中潛藏的大善與大愛(ài)，仿佛日月光華，照耀四野，溫暖鄉(xiāng)鄰。

不論別的，單他的文學(xué)鑒別力與鑒賞力，一般的寫作從業(yè)者，未必能望其項(xiàng)背。

程紹亭安居于萊西市區(qū)，已逾30多年，但他一直未割斷與故鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系。他的故鄉(xiāng)，是一個(gè)名叫路南埠的村子，位于萊西市區(qū)西北25公里處，歸日莊鎮(zhèn)管轄。全村擁有400余戶家庭，1200多口人。遲姓是村莊里最大的姓氏，其次是孫姓。姓程人家，在村子里排名中等，大約有三四十戶。

昔日的路南埠村地勢(shì)優(yōu)越，風(fēng)景如畫。兩座小山，郁郁蔥蔥，與炊煙裊裊的村莊默默相守，與肥沃平坦的耕地晝夜相依。在山與山之間，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會(huì)兒，修建起了兩座小型水庫(kù)，從而形成了兩個(gè)別具魅力的風(fēng)景區(qū)。春夏秋三個(gè)季節(jié)，湖水碧波蕩漾，山坡綠意盎然，鳥翩躚，花香艷。村里人大多迷信風(fēng)水，他們對(duì)自己祖先為自己選擇了這樣一個(gè)棲息之地而欣慰自豪，并對(duì)風(fēng)水先生的一番說(shuō)辭深信不疑：路南埠村因山的守護(hù)，因水的滋潤(rùn)，其風(fēng)水之絕佳，在膠東一帶，首屈一指。

但這一切，都宛若春夢(mèng)，伴隨推土機(jī)隆隆聲的遽然響起而煙消云散。

貪婪之風(fēng)，發(fā)財(cái)之夢(mèng)，宛若鬼魅，游蕩于神州大地，角角落落，都留下了被它蹂躪過(guò)的爪痕。地處一隅的路南埠村，亦未幸免，它因之而遍體鱗傷。

欲望是一棵毒樹，結(jié)出的肯定不是甜果，而是苦果或惡果。苦澀的苦果，腐爛的惡果，其品嘗者，其吞咽者，則為現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)一個(gè)具體的人。

2000年，經(jīng)過(guò)預(yù)先勘察，一伙人從外地來(lái)到路南埠村，在山根下搭建起了活動(dòng)板房，安營(yíng)扎寨。繼而，他們?cè)谏缴戏排阼彾矗ㄆ鹆艘蛔F礦。挖掘機(jī)日夜轟鳴，山石一塊塊從山體中剝離，滾落了下來(lái)，短短數(shù)年，兩座聳立的山，竟神差鬼使般地被化為烏有，變成了凹陷的坑洼地，并遺留下了一堆堆的殘?jiān)叩[。礦渣堆滿了村莊的四周，并在田野里肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)充著地盤，將一片片綠油油的莊稼覆蓋。平平坦坦的莊稼地，硬是被挖得糟爛不堪，呈現(xiàn)出一個(gè)一個(gè)的土坑。土坑深淺不一，大小有別，但它們，宛若一個(gè)個(gè)被摘除了瞳仁的眼睛，黑洞洞地仰面朝天。更為惡劣的是，兩座本用以澆灌農(nóng)田的水庫(kù)，竟至于被礦渣填平，消失殆盡。村里通往村外的排水溝，也遭到礦渣的掩埋，一到雨天，巷道里的水流不出去，到處漫溢，許多人家的院子里，積水成淵。

山坳里，埋著路南埠村人的世代祖先。這些新舊不一的墳塋，掩映在茂密的綠蔭里，格外靜謐與安詳。但開(kāi)礦的炮聲驚動(dòng)了沉睡的魂靈，挖掘機(jī)更是將那些尸骨掏挖掘出來(lái)，棄扔于疾風(fēng)中，曝曬于陽(yáng)光下。祖墳被掘挖，路南埠村人痛不欲生，羞愧難當(dāng)，哽咽難語(yǔ)。

為安撫村民，礦上也為村里做了一些好事。其中，最值得一提的，是出資五十萬(wàn)，修建了兩條水泥路。

除了鐵礦，養(yǎng)雞場(chǎng)也相中了路南埠村，并前來(lái)湊熱鬧。村莊的東頭，建起了一座養(yǎng)雞場(chǎng)，村莊的南頭，也建起了一座養(yǎng)雞場(chǎng)。兩座規(guī)模不小的養(yǎng)雞場(chǎng)，對(duì)村莊進(jìn)行著兩面夾擊。養(yǎng)雞業(yè)是萊西市的主打產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)雞場(chǎng)為萊西市的龍頭企業(yè)。這兩家養(yǎng)雞企業(yè)，雖受惠于國(guó)家政策的扶植，卻歸屬于私人所有。

養(yǎng)雞場(chǎng)也許可以使城市超市里的貨架琳瑯滿目，也許可以為市財(cái)政輸送源源不斷的稅款，但路南埠村的村民對(duì)它卻無(wú)比憎惡。養(yǎng)雞場(chǎng)的雞糞，拋灑得滿路皆是。雞糞的臭味，長(zhǎng)年籠罩在路南埠村的上空。尤其到了夏天，那種刺鼻的臭味，讓村民幾近窒息。許多人家，燥熱難耐，但晚上睡覺(jué)，卻要緊關(guān)窗戶。即便如此，濃郁的臭味依然會(huì)透過(guò)門窗的縫隙，鉆入屋內(nèi)。

因?yàn)殍F礦污染，因?yàn)殡u糞熏陶，村里人患病的幾率大大上升。過(guò)去，路南埠村的人居于山清水秀之間，飲用著清冽甘甜的井水，呼吸著清新芬芳的空氣，覺(jué)得自己與癌癥之類，根本不搭界不沾邊。數(shù)十年里，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)因癌而亡。但這些年，情況大變，不是東頭的大爺患了肺癌，就是西頭的大媽患了喉癌;不是村南的大叔患了胰腺癌，就是村南的大嫂患了血癌。短短的兩年時(shí)間里，屈指一數(shù)，就有十幾位村民因癌癥而喪命。最小的癌癥患者，才十幾歲。

鐵礦與養(yǎng)雞場(chǎng)已使村民頗為無(wú)奈。而更為無(wú)奈的，則是村上管理的無(wú)序與混亂。以土地出租為例，就足以說(shuō)明問(wèn)題。村里把一千多畝良田，承包給了好幾個(gè)人。承包者中，因某人與支書關(guān)系良好，支書便免除了他的承包費(fèi)。其他承包者看見(jiàn)別人不交費(fèi)，自己也依葫蘆畫瓢，予以仿效，你不交，我亦不交。于是，千余畝的土地，就這樣被承包者白白地占據(jù)著，耕種著，那些沒(méi)有承包到土地的村民，心里自然是滿腹怨氣，疙里疙瘩。

路南埠村的村民沮喪，憤懣，他們聚在一起，沒(méi)有別的話可以談?wù)摚ㄒ坏淖h題，就是怎樣才能趕走鐵礦，怎樣才能趕走養(yǎng)雞場(chǎng)。議論來(lái)議論去，覺(jué)得趕走鐵礦和養(yǎng)雞場(chǎng)，難度太大。能開(kāi)辦鐵礦，能建養(yǎng)雞場(chǎng)，哪個(gè)沒(méi)背景沒(méi)靠山？哪個(gè)沒(méi)一群手握砍刀鐵棍看家護(hù)院的社會(huì)閑散人員？對(duì)于溫馴慣了的綿羊來(lái)說(shuō)，根本無(wú)力和虎狼對(duì)抗。

漸漸地，村民們將罪責(zé)歸到了村支書兼村主任的身上，認(rèn)為他是村莊變得如此糟糕的禍?zhǔn)住?/p>

有村民嘆息：我們到底造了什么孽，卻要遭到這樣的懲罰？

有村民叫嚷：鐵礦和養(yǎng)雞場(chǎng)，還不是村主任領(lǐng)來(lái)的？選吃里扒外的人當(dāng)村主任，是我們瞎了眼。

有村民鼓動(dòng)：咱們還是換村主任吧，不能讓現(xiàn)在的村主任吃黑食，讓我們吃毒藥。

然而，程紹亭對(duì)村主任的評(píng)價(jià)，并非徹底地負(fù)面。他說(shuō)，現(xiàn)在的村主任30多歲，有干勁，只是沒(méi)頭腦，且經(jīng)驗(yàn)不足。并不是村主任愿意讓人家來(lái)村里開(kāi)鐵礦，辦養(yǎng)雞場(chǎng)，只是性格懦弱，膽小怕事，根本頂不住來(lái)自上面的壓力。頂不住壓力，他就在個(gè)人得了一點(diǎn)實(shí)惠之后，稀泥抹起了光墻，想幾面討好，但最終幾面都不討好。

2001年村民換屆選舉前夕，路南埠村沸騰了起來(lái)。

有幾位村民起草了請(qǐng)?jiān)笗哙l(xiāng)串戶，尋求簽名，請(qǐng)求程紹亭回村里當(dāng)村支書兼村主任。村里多達(dá)百分之九十以上的人，都在請(qǐng)?jiān)笗虾灹嗣戳耸钟　Ｖ螅瑤孜淮迕翊恚峙跽?qǐng)?jiān)笗ユ?zhèn)政府找領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)，像迎面潑來(lái)的一盆冰水，一下子澆滅了村民們滾燙的熱情：當(dāng)支書的人，戶口以及黨員關(guān)系必須在村里，程紹亭因這兩樣?xùn)|西都不在村里，所以不具備被選舉的資格。

村民的請(qǐng)?jiān)笗希艘蟪探B亭回家當(dāng)村官外，還包含了以下兩個(gè)內(nèi)容：一，鐵礦停下來(lái)，撤走攤子，填平田野里的一個(gè)一個(gè)的大坑，復(fù)耕農(nóng)田;二，關(guān)閉養(yǎng)雞場(chǎng)，掩埋雞糞，清除雞糞污染，讓村民能呼吸到正常空氣。

村民的舉動(dòng)，程紹亭完全不知情。他是在自己被鎮(zhèn)政府否決若干天后，才得到這個(gè)消息的。他從未滋生過(guò)回鄉(xiāng)當(dāng)村主任的念頭，但也從未放棄對(duì)故土對(duì)鄉(xiāng)親的責(zé)任。路南埠村變成如此模樣，程紹亭看在眼里，痛在心里。他也呼吁過(guò)，也奔波過(guò)，包括向上遞交材料，找有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)面談等。然而，所有的努力，都化為渺渺青煙，隨風(fēng)而去，根本撼不動(dòng)天，撼不動(dòng)地，撼不動(dòng)那一只只堵塞的耳朵。

村民眼里的“大善人”

程紹亭是從路南埠村走出來(lái)的。

1978年至1993年，他當(dāng)了五年的村支部副書記。說(shuō)是副書記，卻重?fù)?dān)在肩。遭遇過(guò)批斗的支部書記，一朝被蛇咬，十年怕井繩，活得宛若驚弓之鳥，一有政策方面的風(fēng)吹草動(dòng)，便瑟瑟發(fā)抖。支書將村上凡要擔(dān)責(zé)的事務(wù)，一概推給了年富力強(qiáng)的程紹亭。

卸任副書記后，程紹亭當(dāng)起了教師，在一所初中講授物理課。

一年半后，他辭去教師之職，轉(zhuǎn)往一家鎮(zhèn)辦企業(yè)，在企業(yè)里當(dāng)供銷科長(zhǎng)。

1991年，他承包了位于縣城的一家碳素制造企業(yè)。

1992年7月，他接管了青島西特碳素有限公司。

1998年，青島西特碳素有限公司進(jìn)行股份制改制，他成為最大的股東，擁有公司百分之九十五以上的股權(quán)。剩余的百分之五股權(quán)，由他的四弟和五弟持有。

西特公司注冊(cè)資金200萬(wàn)元，資產(chǎn)1000多萬(wàn)，年?duì)I銷額800多萬(wàn)，職工180人。

很多老板——包括我認(rèn)識(shí)的許多老板——辦企業(yè)的初衷，不在于靠產(chǎn)品營(yíng)銷賺錢，而在于套取銀行貸款和國(guó)家的政策補(bǔ)貼。用他們的話說(shuō)，那就是，吃市場(chǎng)，不如吃銀行;吃銀行，不如吃政策。有人無(wú)不得意，對(duì)我夸口說(shuō)：傻子搞生產(chǎn)，笨人搞營(yíng)銷，聰明人圍著衙門和銀行轉(zhuǎn)圈圈。

在吃政策方面，表現(xiàn)最為突出的，恐怕要數(shù)承包荒山荒坡了。一面面荒山荒坡，究竟投進(jìn)去了多少錢，說(shuō)不清，道不明，儼然成了一本糊涂賬。我所認(rèn)識(shí)老板中，不論低息貸款，貼息貸款，還是扶貧資金，項(xiàng)目資金，從為資金而奔跑的第一天起，就沒(méi)打算償還這筆錢。拖上個(gè)十年二十年，等熱鍋?zhàn)儧觯瑳鲥佔(zhàn)冧P，銹鍋?zhàn)儬€，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，他們所貸的款，所借的錢，便被納入了呆賬壞賬之列，最終被一筆勾銷。一筆巨款落入了自己腰包，卻不被追究責(zé)任，誰(shuí)遇到這樣的好事，能不偷著樂(lè)呢？

在吃銀行方面，那些所謂的大老板，是真真正正的“美食家”。這些“美食家”，不但吃上了癮，而且吃出了名堂。一旦他們吃多了，吃得膀大腰圓，魁梧雄偉，不但各類桂冠接踵而至，而且搖身一變，從跪求銀行的孫子，儼然變成了銀行反過(guò)來(lái)跪求的爺爺。

我之所以插敘以上的文字，是想告訴讀者，在中國(guó)，也有既不吃政策，也不吃銀行的例外者。對(duì)企業(yè)家，萬(wàn)萬(wàn)不能一概而論，更不能一棍子打死。每一個(gè)領(lǐng)域，都是魚龍混雜，都是大雁在飛翔，灰塵也在飛翔。

在西安，我有一位劉姓朋友，從事氣體流量測(cè)量?jī)x器的研發(fā)和制造，就沒(méi)有貸過(guò)銀行的一毛錢。在萊西，我遇到了程紹亭，他和我的劉姓朋友一樣，老老實(shí)實(shí)地從事著產(chǎn)品地研發(fā)和生產(chǎn)。因此，他們所賺的每一塊錢，都非常干凈。

程紹亭對(duì)員工異常寬厚，不但為他們?nèi)坷U納了“五金”，而且為他們免費(fèi)提供食宿。在他這樣一個(gè)微利企業(yè)里，最為普通的員工，每月都能拿到3000元以上的工資。

三四千元，在制造業(yè)的利潤(rùn)普遍微利的背景下，在萊西這樣的小城市，算得上一筆不錯(cuò)的收入了。

我問(wèn)程紹亭對(duì)員工何以如此慷慨？

程紹亭憨厚地笑，說(shuō)：寧愿自己少花點(diǎn)，都不能虧了下苦的！員工不容易，他們要養(yǎng)家糊口，收入太少了的話，他們心神不寧，工作起來(lái)容易出差錯(cuò)，容易出事故，那樣的話，企業(yè)反而要遭受損失。

說(shuō)起自己的員工，程紹亭如數(shù)家珍，并贊不絕口。他說(shuō)這些員工都非常好，個(gè)個(gè)舍得吃苦，人人都很能干。大部分員工的家，他都曾去過(guò)——或探望他們病中的父母，送上一筆慰問(wèn)金;或過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，給他們的孩子送去學(xué)費(fèi)、玩具以及學(xué)習(xí)用具等。哪個(gè)員工的父母是殘疾人，哪個(gè)員工的妻子患病，哪個(gè)員工的兒子在哪所學(xué)校上學(xué)時(shí)老逃學(xué)，哪個(gè)員工的女兒在上學(xué)途中被三輪車撞得肺部感染等等，他都心中有數(shù)，并給予最大限度地幫助。

程紹亭有一套自己的管理經(jīng)濟(jì)學(xué)。

他說(shuō)：人心都是肉長(zhǎng)的，你對(duì)員工好了，員工也會(huì)對(duì)你好。我從不呵斥員工，因?yàn)閱T工也是有尊嚴(yán)的。管理人員千萬(wàn)不能在員工面前趾高氣揚(yáng)，那是管理企業(yè)的大忌。我不會(huì)因?yàn)閱T工犯錯(cuò)就懲罰他們，比如克扣工資等。員工有不對(duì)的地方，你以尊重他的語(yǔ)調(diào)給他指出來(lái)，他會(huì)改的。

我說(shuō)：你的這一套管理方式，其實(shí)就是我們現(xiàn)在提倡的“以人為本”啊！很多人嘴里高喊以人為本，但在實(shí)際行動(dòng)中，卻是以錢為本，以事為本，以業(yè)績(jī)?yōu)楸荆猿晒楸荆鼌s了人的存在，忘卻了人有被尊重的精神需求。

程紹亭的辦公室里，懸掛著他自擬的座右銘：對(duì)上以敬，對(duì)下以慈，對(duì)人以和，對(duì)事以真。

除了善待員工，程紹亭對(duì)社會(huì)公益事業(yè)和慈善事業(yè)更是熱衷。哪里有災(zāi)，他都會(huì)捐款捐物，盡管他也不清楚這些款物，最終能否抵達(dá)那些災(zāi)民的手中。每年，他都像繳納稅收那般，給慈善機(jī)構(gòu)捐出五萬(wàn)元人民幣，外加各種物資。10多年來(lái)，他單捐給慈善組織的錢物，總額以百萬(wàn)計(jì)。

對(duì)企業(yè)的員工如此，對(duì)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親亦是如此。

程紹亭兄弟六個(gè)，他排行老大。20年前，作為大哥的程紹亭，企業(yè)的運(yùn)營(yíng)才剛剛起步，手頭還不是很寬裕。眼看著弟弟們相繼長(zhǎng)大，一個(gè)一個(gè)面臨著娶妻生子，卻無(wú)房安頓，程紹亭不禁眉頭緊鎖。

在農(nóng)村，沒(méi)有獨(dú)立的房舍，則意味著難以娶妻成家。

程紹亭自覺(jué)擔(dān)負(fù)起了家庭責(zé)任，以替父母分憂。他東拼西湊，決定一次性地建造六棟房舍。房舍建成后，除了給自己留下一棟外，其余的，皆免費(fèi)贈(zèng)予給了各個(gè)弟弟。

就是這次建造房屋，使他與鄉(xiāng)親們之間的情感，變得水乳交融起來(lái)。

蓋房時(shí)，村里不少人前來(lái)幫忙。房子建好后，為報(bào)答恩情，趁過(guò)年，程紹亭買了魚、米、面、油等物，給那些幫忙的鄰居一家一家地送去。送完之后，他的心里反倒忐忑不安起來(lái)，并暗自嘀咕：幫忙的人都感謝到了嗎？萬(wàn)一把誰(shuí)遺漏了，該怎么辦？時(shí)過(guò)境遷，前來(lái)幫忙的人很多，現(xiàn)場(chǎng)也比較雜亂，他不敢肯定記住了所有的面孔。如果誰(shuí)幫了忙，自己卻在感謝時(shí)遺漏了人家，那是多么的不應(yīng)該啊！于是，第二年春節(jié)前，他干脆購(gòu)買了五噸魚，用車運(yùn)到村里，每家五公斤，一家不漏，挨門挨戶地給村民發(fā)放。有了第一次，就有第二次，第三次……從此，他再也沒(méi)有停歇下來(lái)，即使資金很緊張，卻都要在過(guò)年前夕，給每戶村民送去五公斤魚。

程紹亭之于路南埠村，遠(yuǎn)不是每年每戶送五公斤魚那么簡(jiǎn)單。

村里一位名叫孫成光的年輕人，不幸車禍而亡，程紹亭為其家屬捐出了一萬(wàn)元;一位名叫陳明德的老人，家貧，妻子離異，自己又有病，程紹亭向他捐款兩萬(wàn)元……十多年里，程紹亭給鄉(xiāng)親們捐出的錢款，超過(guò)了30萬(wàn)，涉及20多個(gè)人。

除了捐贈(zèng)，他還參與調(diào)解村里的糾紛。相鄰而居的兩戶人家的女主人，因言語(yǔ)不和，撕扯扭打了起來(lái)，致使一個(gè)女人的胳膊骨折。受害方將加害方告至法院，法院受理此案，并做出了判決：加害方者賠償受害方三萬(wàn)元人民幣。

判是判了，但賠付遲遲未能兌現(xiàn)。受害方催要無(wú)果，便向法院遞交了強(qiáng)制執(zhí)行申請(qǐng)。

打人者也是一個(gè)不幸的女人——她十八歲的兒子去水庫(kù)游泳，被水淹死，因?yàn)榇耸拢木袷艿搅四蟮拇碳ぃ瑒?dòng)輒跑往水庫(kù)，沿著堤壩狂奔，并一聲聲凄厲地呼喚著兒子的名字，時(shí)而清醒，時(shí)而癲狂。

打人者的丈夫拿不出這三萬(wàn)元，便跑到萊西市區(qū)找程紹亭，希望他能出面，向法院陳述一下自家的困難，求求情，從而取掉加收的執(zhí)行費(fèi)和滯納金等。這兩項(xiàng)費(fèi)用合計(jì)一萬(wàn)元，一經(jīng)減免，只需賠付受害者兩萬(wàn)元即可。程紹亭聽(tīng)完打人者丈夫的訴說(shuō)，對(duì)他家的遭遇充滿同情，當(dāng)即從自己的提包里取出兩萬(wàn)元，交給打人者的丈夫，讓他拿回去賠給人家，以平息鄰里風(fēng)波。至今，打人者和受傷者，都不知道這兩萬(wàn)元出自于程紹亭的腰包，唯有打人者的丈夫知曉原委。

程紹亭每次回村里，都把車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在村外，然后步行著走進(jìn)村子。在大多數(shù)村民還沒(méi)有私家車的情況下，他這樣做，第一是怕自己顯得高高在上，第二是怕村民產(chǎn)生自卑心理，從而疏遠(yuǎn)自己。

我去路南埠村時(shí)，恰逢程紹亭請(qǐng)來(lái)工隊(duì)，拆掉舊房子，在原址上修建新房。包工頭鑒于他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一個(gè)勁兒地鼓動(dòng)他把房子蓋得高一些，院子擴(kuò)得大一些，均被他一一否決。他執(zhí)意要把房子蓋得不顯山不露水。那座單層廈房，在村子里很不起眼。

路南埠村，程姓家族中，有30多個(gè)人被程紹亭帶進(jìn)城里，過(guò)上了城里人的日子。外姓人家的孩子，因他而改變命運(yùn)的，也有好幾個(gè)。

我在路南埠村溜達(dá)，看見(jiàn)一伙人坐在寬寬的巷道里，有的打撲克，有的拉二胡。一股一股的風(fēng)，卷起地上的紙屑，從巷道的北口一陣陣地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，使人難以睜開(kāi)眼睛。走近人群，與他們打了招呼，然后問(wèn)起村上的情況。一談起村里的現(xiàn)狀，村民們普遍沉默，不愿多聊。但一提到程紹亭，好幾個(gè)村民幾乎異口同聲地說(shuō)：程紹亭呀？那可是個(gè)大善人！

我問(wèn)：啥是大善人？

一位自稱是程紹亭老師的老者——后經(jīng)證實(shí)，程紹亭上小學(xué)時(shí)，他的確為其教過(guò)書——說(shuō)：大善人就是活菩薩的意思，見(jiàn)不得有人受難。

推著輪椅游北京

程紹亭帶著諸多老人去北京之事，已過(guò)去好幾年了，至今，他妻子一回憶起那個(gè)場(chǎng)景，仍心有余悸。

三年前的某一天，程紹亭回到村里，見(jiàn)到了一位老人。老人88歲，步履蹣跚，但思維還很清晰。當(dāng)程紹亭問(wèn)他有沒(méi)有什么困難需要自己幫忙時(shí)，老人吞吞吐吐地說(shuō)：別的沒(méi)啥，就是想去一回北京，看看天安門。

越過(guò)70歲的門檻之后，老人一直嚷嚷著要去一回北京，了卻此生最后的夙愿，似乎不去北京，死都不能瞑目。然而，每當(dāng)老人說(shuō)出自己的想法，都會(huì)遭到兒子的斷然拒絕。兒子怕父親旅途中間出現(xiàn)意外，他認(rèn)為游玩之于老人并不重要，安全才是頭等大事。

程紹亭望著老人那一雙枯澀而又充滿渴望的眼神，心里像被針扎了一般疼痛。一位即將離世的老人，他的愿望何其強(qiáng)烈，又何其簡(jiǎn)單，自己能眼睜睜地不理不管嗎？

回到萊西市區(qū)后，程紹亭立即與各個(gè)旅行社進(jìn)行聯(lián)系，打算由自己出資，并親自陪同老人去一趟北京。然而，跑遍所有的旅行社，皆碰了軟釘子。旅行社的工作人員起初笑容滿面，但一聽(tīng)說(shuō)老人的年齡，便紛紛搖頭，婉言拒絕。他們問(wèn)老人是程紹亭的父母？程紹亭說(shuō)不是。再問(wèn)是程紹亭的親戚？程紹亭也說(shuō)不是。當(dāng)他們搞清了程紹亭與老人的關(guān)系后，轉(zhuǎn)而勸起程紹亭來(lái)，讓他最好打消這樣的念頭：帶著耄耋老人赴外地，無(wú)異于一次瘋狂的冒險(xiǎn)之旅;弄不好，如同一則小品臺(tái)詞所說(shuō)的那樣，“會(huì)攤上事的，會(huì)攤上大事的”！

程紹亭不為所動(dòng)，他決定自行組建一個(gè)旅行團(tuán)，既當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，又當(dāng)導(dǎo)游。

臨行前幾日，程紹亭又思忖起來(lái)：與其帶孤零零的一個(gè)老人赴京，還不如帶著一幫子老人去呢！老人多了，有了伴侶，路途就不那么孤寂。況且，帶一幫子老人去，可以了卻一幫子老人的愿望，這不是事半功倍嗎？一锨也是動(dòng)土，兩锨也是動(dòng)土，動(dòng)一次，就動(dòng)出實(shí)效來(lái)。

程紹亭找到路南埠村的支部書記，談了自己的想法，并委托書記負(fù)責(zé)在村里摸底，搞清楚有多少老人愿意去北京游玩。而他回到市區(qū)后，花錢雇傭了一名隨行醫(yī)生，叮囑醫(yī)生一定要備足急救藥品。

一個(gè)足以創(chuàng)造中國(guó)高齡之最的臨時(shí)旅行團(tuán)，就這樣組建而成。旅行團(tuán)有30人之多，年齡最大的90歲，其次是88歲，87歲，86歲等。單80歲以上的人，就有20多個(gè)。其中，有三位老人已不能站立行走，只能坐在輪椅上，被人推著上路。按程紹亭的意思，誰(shuí)想去，能叫的全都叫上，不分親疏，不論遠(yuǎn)近。于是這些被召集起來(lái)的老人，有七八位并非來(lái)自于路南埠村，而是來(lái)自于周邊的村莊，與程紹亭壓根兒不認(rèn)識(shí)。

坐輪椅的老人，有其兒女陪護(hù)，其他老人，則交由程紹亭全程照顧。團(tuán)里唯一的年輕人，就是路南埠村的支書，時(shí)年40歲。

老人及其陪護(hù)的兒女，口袋里不用裝一毛錢，路途所有的開(kāi)銷，均由程紹亭支付。這些老人沒(méi)怎么出過(guò)村，從沒(méi)去過(guò)他們心馳神往了大半輩子的北京。兒女們號(hào)稱擔(dān)心他們的安危，那只是一種托詞，真實(shí)的原因，則是掙錢攢錢的不易，家家的日子都過(guò)得不那么寬裕。供孩子上學(xué)，供老人看病，已使他們精疲力竭，哪來(lái)的閑錢供老人游山玩水？在村民們的眼里，吃飯穿衣蓋房娶妻，才是生命的核心要義，才是生活的全部?jī)?nèi)容。揮霍血汗錢游山玩水，那是吃飽了撐的，無(wú)異于敗家行為。

程紹亭對(duì)老人們的行程進(jìn)行了周密規(guī)劃。赴北京，他安排老人們坐飛機(jī);在北京，他組織老人們乘地鐵;返回時(shí)，他又特意讓老人們坐高鐵。老人們沒(méi)有坐過(guò)的現(xiàn)代化的交通工具，他要讓他們一一享用個(gè)遍。

程紹亭帶著一幫年逾古稀的老人去了北京，牽動(dòng)著至親好友脆弱的神經(jīng)，人人都為他捏著一把汗。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，路途之中，倘若某個(gè)老人因顛簸勞累而喪命，如何向其兒女交代？又如何處置老人過(guò)世后遺留的一系列錯(cuò)錯(cuò)亂亂的糾葛？不疼的指頭往磨眼里塞，程紹亭呀程紹亭，你這不是沒(méi)事找事嗎？

親朋的電話，天天都在程紹亭的耳邊響起。

打來(lái)電話者眾，但話語(yǔ)的意思只有一個(gè)：玩兩天，敷衍了事一下，就趕快回來(lái)，那么認(rèn)真干什么？有個(gè)三長(zhǎng)兩短你如何脫得了干系？

有商界人士，以實(shí)用主義的口吻勸他說(shuō)：人家是帶著領(lǐng)導(dǎo)去北京，你倒好，帶著一幫子農(nóng)村老人逛北京，你圖個(gè)啥嘛？帶著領(lǐng)導(dǎo)，給領(lǐng)導(dǎo)花錢，把領(lǐng)導(dǎo)伺候得舒舒服服，圖的是領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照。即使要帶老人，也應(yīng)帶領(lǐng)導(dǎo)的父母去，在領(lǐng)導(dǎo)父母的身上不惜血本地花錢，那是表演給領(lǐng)導(dǎo)看的。領(lǐng)導(dǎo)能不對(duì)你另眼相看，能不回報(bào)你？你倒好，拉著一幫毫無(wú)利用價(jià)值的廢物，一路上神經(jīng)繃得緊緊的，究竟圖個(gè)啥嘛？

程紹亭說(shuō)：我圖啥？就圖個(gè)老人們高興，圖個(gè)自己心里舒坦！老人們辛勞一世，臨謝幕時(shí)，連去北京這么一個(gè)芝麻大的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我知道了，又有這個(gè)能力幫他們，幫一幫有啥不好？幫了他們，我能睡得著覺(jué)。

在北京，程紹亭租了一輛大巴，拉著老人們游玩了八天。老人們觀覽了天安門廣場(chǎng)、故宮、人民大會(huì)堂、頤和園、圓明園、天壇、地壇、北海公園、景山公園等，且還去了八達(dá)嶺長(zhǎng)城，顫顫巍巍地爬上了高高的城墻。除了玩，程紹亭還要想方設(shè)法地讓老人們品嘗到北京的美食，他利用各種關(guān)系，才在一家烤鴨名店里訂上了包間。看著老人們坐在富麗堂皇的包間里，津津有味地吃著烤鴨，程紹亭的心里宛若初春的花蕾徐徐綻放。

這次旅行，程紹亭總共花費(fèi)了六萬(wàn)余元。

我問(wèn)他是否后悔做這件事，程紹亭說(shuō)：有啥后悔的？從北京回來(lái)，才過(guò)去了短短的兩三年，旅行團(tuán)中，就有好幾位老人相繼離開(kāi)了人世。如果我那時(shí)猶豫不決，把他們?nèi)ケ本┑臅r(shí)間一推再推，那些老人也許就等不到那一天了。現(xiàn)在，他們安詳?shù)刈吡耍伊藚s了一樁承諾，多好啊！

帶領(lǐng)老人們?nèi)チ艘惶吮本探B亭并沒(méi)有止步。時(shí)隔一年后，他又一次領(lǐng)人游逛北京城。這回游北京，主要為了滿足他父親88歲的姨媽——就是他姨婆——的愿望。姨婆在他面前一念叨，他就滿口答應(yīng)了她。只帶姨婆去，有點(diǎn)兒不合算，于是，經(jīng)過(guò)思量，經(jīng)過(guò)鼓動(dòng)，他82歲的母親，他年過(guò)八旬的舅舅姨姨，以及姨婆、舅舅、姨姨的姑娘外甥等20余人，推著好幾輛輪椅，相互攙扶著，乘坐飛機(jī)，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了北京城。來(lái)來(lái)去去，吃好住好玩好，所有的花銷，均掏自于他一人腰包。

《中國(guó)式選舉·農(nóng)村選舉現(xiàn)狀調(diào)查》一書將由太白文藝出版社出版發(fā)行）