足音輕叩

凌龍華

22歲，我回到家鄉。沒有人在乎我，我似乎更不在乎人。這是鄉間，已經很先進很開明的鄉間。但城市與鄉村就像葷菜與素菜，注定有天壤之別。

我在夜間的田野游蕩，真誠而執著地晃悠。這時，感染開放氣息的鄉村自然要以“萬元戶”與滿不在乎又吆五喝六的“賭”顯示與時俱進。

于是，我被徹底拋棄。風水逆轉，1990年代的教師，恰似1950年代的資產者。我在田野上漫步，在田野上漫無目的地與祖先對話。一種強烈的感覺在足底洶涌，我的先祖，十年百年千年，都在我的足底，都在如魚兒般喋呷著我的足心。好親切，好撓癢，我的童稚的先祖，在輪回的背景中，他們天真地認識我？

我是那么感動。我輕輕踩戳每一個足印，我讓每一個足印如我羞澀的吻輕柔地貼著隔著地殼與洪荒的時空，就像數著只有自知的心跳。

我的先祖說，是啊，我們在地下，我們在遠古。但我明明感應，地在微微顫動，麥苗兒在身邊輕盈舞蹈。它們說，記得，記起，但記憶不是太猶新。也罷，我的先祖，好多好多，我都沒見過，我們又沒族譜，又沒DNA鑒定，拉扯間也未必就能認證。

發達的是根系，尷尬的是歸屬。我一無所長，我能與祖先平等對話嗎？也許，他們未必光榮，但一踏在這方土地上，我就不能不設想他們的偉大與寬宥。我的祖母念念不忘，她的故鄉在遠方，在我們絕對揭不了謎底的歲月深處——千里迢迢，祖母自小被人領養。

祖母穿白布大褲衩。一憶起，我就回到懵懂年少。事實上，那時，我懵懂地懂了。我對祖母說，你告訴我身世。祖母笑著說，你會給我寫一本書？那時，我16歲，讀了可以免費且可異想天開的中等師范學校。祖母以我為榮，但祖母深知我與生俱來的羞澀。男孩的羞澀，可能是弱勢的標志，但何嘗不是某種勢不可當的渴望呈現。那么多年后，讀著最前沿“夢的解析”，我總追索與祖母共眠的童年。那時，生產隊集體勞動，婦女工分要低一等，祖母以家族家長身份獨當一面。祖父已衰敗，曾經豪情萬丈而今卻被“解放”宣判得一無所有的祖父，帶著如屈原一般的“天問”之心，一下子熄了火，上吊不成，又投了河。祖母知道，支撐家的只有她。十個子女，該嫁的嫁，該娶的娶，該獨身的卻絕對不能絕了香火。祖母的信念，注定了我是一只飛蛾——撲向光明，卻被光明的夢所燒烤。這也值得。一百年，一千年，一萬年，老人家在地下在天堂，都會認我這個嫡孫，都會保佑凌家子嗣。

我走在田埂上。星星們如螢火，一閃一閃，性挑逗式地閃爍在頭頂。它們說，這人癡迷了，這人很可愛，這人是某人的孫子，這人的若干若干代祖宗是誰是誰的子孫。我聽著，莫名卻那么清晰。這真是虛實的際會，一根時間軸上的紛紛擾擾。

與祖母一起睡的夜晚，整個兒是一場亂夢。祖母那時恐怕也不那么老，但她老人家的褲衫是那么寬松而溫暖。入夜，我如春江水暖魚一樣蕩漾，在祖母菜花芬芳的氣息中，我要告訴她我的雄心。祖母扶我睡正，我盼望著天明時我已雄壯成“成吉思汗”。

真的不知道，我是否驚動了沉睡的靈魂。我相信，每一寸足底都棲息著一個靈魂，總有一個是我的祖先，歸根到底都是我們的祖先。因此，我踩得那么小心，那么深情。但不遠處的燈光告訴我，我準是可笑了，落伍了，以致于精神病了。彼時的顧城、食指，接著的海子，就如此？我趕不上他們的先行，做不成詩人。

祖母過世的時候，我與熱戀的小妻子如膠似漆。之所以稱之為妻子，因為打一開始，我就認定她是我今生的妻子。那晚，我在小妻子家，燈熄了，星在窗外，家人告訴我，祖母走了。我想回去，村莊就在咫尺。但，又是與生俱來的羞澀，如同一生埋藏的眷戀，讓我只有蒙著被往死里哭，哭得旁邊人都不知道卻讓地獄和天堂都汪洋恣肆。

不高，不帥，沒資本，英語沒學成，神經質，加上總不曉事，不識時務。因而，我只能用我的拳頭與眼淚在暗夜中借酒借詩借夢幻當歌當哭當祭祀。祖母會諒解。寫到這里，我十二分想念祖母念念不忘卻終身難歸的故鄉了——那個鮮花盛開五羊開泰的所在啊！我也格外牽掛我甜美如寶琴的女兒了——她現在廣州就學，飛來飛去，輕盈得若燕兒滑翔或網頁刷新。

田間漫步，讓我豁然開朗。哲學其實就是散漫，空間不在左右，而時間就在上下。上是永恒的星空，下是結實的土地?！叭松鸁o窮已，江月年年只相似”，說的是時空的混搭，也就是想象與現實的交互。年輕那時，就在那思維穿梭中，就在那意亂情迷中，我知道了我的未來有夢，我的未來不是夢。

果真，我位移了，計劃經濟語境中的一次轉機。我的妻祖母由此親情寫入我的履歷。妻祖母大將風范，據說年輕時身材曼妙。對妻祖母，我可能也是飲淚隔世恨不報答。那時，妻那么嬌小，妻祖母那么大張旗鼓囂張起愛的羽翼，以致我對妻祖母略顯霸道的告誡無動于衷。我們吵架了，一場本不該發生在我倆間的吵架，竟那么頂真而激烈地展開。但這讓我在多年前的某刻就意識到我與妻祖母會有某種刻骨的感念。老人家仙逝前的春節，我與岳母妻女漫不經心地去了她那兒，突然想到就在那里吃便飯，妻祖母歡喜得很。雖然就是那些現成的菜，妻祖母那菊花般的笑容，鑄就了一個不可替代的定格。那頓飯后，妻祖母去了天國，我在城居的22層高樓上陰差陽錯摔壞了四把湯匙。

心有靈犀？不敢說，冥冥中是否存在神鬼。岳母與我們一起住，她總認真地嘬著個嘴又十分開朗地咧著個嘴。我與妻吵嘴時，她是聽著，又裝作沒聽著。我知道，她的目的有如我，總向著女兒。但一旦不好收拾，她的表現總令我過后理性地歉疚。妻是第一代獨子，碧玉妝成;我是那時代的驕子，眼高手低。于是，岳丈以他愛女的高姿態讓岳母早早地伴我們生活。結果，苦了岳丈，累了岳母，慫恿了我們。我的世界，盡是顧城、海子的夢魘，盡是不合時宜、憤世嫉俗的無所謂。岳母摔跤的那晚，盡管我喧囂得太陽系都跟著紊亂;一旦靜音，我在房門外久久徘徊，祈禱得比妻子的哭泣更輾轉反側。這世界，真有一種人，為子女計，無怨無悔;也真有一種人，嘴上刀子心底卻是豆腐。我還是喝我的小酒，一天一小杯，改不了，不改了。

寂坐陽臺，雨，風，曖昧的城市燈光，漂染我游離的目光。樓高，地氣遠離我，星星同樣避著我。真的不知道，夢中的妻子會解我的夢嗎？而遠在廣州的女兒會預設她斑斕而活潑的明天嗎？冥王星被告知褫奪了“九大行星”的身份，而轉基因技術卻被應用到生命科學的前沿陣地，幸福與未知就這么緊密關聯。真的不知道，終結狀態時的我會作怎樣的遺囑。但我知道，我的未來定然有著怡然的延續，那么地不知道，卻那么地可以肯定。

愛家人，愛著我未知的未來同時也不必刻意糾結的后裔。存在就是綿延，就是希望，就是幸福。哲人說，最大的知道就是不知道。宇宙、人生、命運說到底說回來還不是一個讓你猜不透的謎！

真的不知道，那年那么年輕而莽撞的足音是否驚擾了先人，土地踏實，大地包容。足音輕叩，萬物呼應。