方棋

老門臺(tái)的瓦背上，數(shù)莖枯草，在冬日的寒風(fēng)里顫抖不已。正上方的青石匾額，鐫刻著幾個(gè)字。三進(jìn)老院子，建于民國(guó)初年。前院的東廂房，已拆建成兩間新房子。其余房子大都?jí)w斑駁，門窗坍塌。

許多老房間都出租了，租戶基本上是外來(lái)的打工人員。周邊小高樓拔地而起，與之形成鮮明對(duì)比。前后兩個(gè)院子，白天空空蕩蕩的。悠閑自在的雞群，咕咕地叫著，三三兩兩地散落其中。

前院中堂的左側(cè)，一個(gè)搗臼倒放著。邊上，四叔身陷藤椅，雙手捧著個(gè)塑料碗，一半是開(kāi)水一半是涼水。四嬸在旁邊，從不同的小塑料袋中，分門別類地取出膠囊和藥丸，紅藍(lán)白等不同顏色。兩年前，四叔因腦中風(fēng)，做了一場(chǎng)大手術(shù)。一夜之間，頭頂全禿，徒留周邊一圈白發(fā)。穿堂風(fēng)一過(guò)，白發(fā)不停飄搖，越發(fā)稀稀疏疏的，猶如冬日湖邊的白蘆葦。四叔的記憶力陷入冬眠，視力昏花，呆若泥塑。

三個(gè)孩子在外地做生意，二老守著寂寞的老房子。四嬸忙碌的身影，在四叔眼前來(lái)回晃動(dòng)。她嘮叨不斷，對(duì)著空氣也有說(shuō)不完的話。有時(shí)她無(wú)意中一句話，會(huì)敲醒四叔的嘴巴，四叔便“咿咿啊啊”地自言自語(yǔ)一通。

四叔有時(shí)犯病，便獨(dú)自出走。四嬸就急忙丟下手中東西，一路小跑，四處探望。她不停地喚著四叔的名字，聽(tīng)多了，許多孩子會(huì)模仿四嬸的腔調(diào)。院子里偶爾傳來(lái)孩子喚四叔的名字，四嬸聽(tīng)了，哭笑不得。小孩那一聲聲似是而非的呼喚，極像當(dāng)初自己?jiǎn)舅氖濉?/p>

四嬸1972年在福建浦城懷上了大女兒，所以那一年的事記得特別清楚。四叔是木匠，稔熟浦城方圓幾十公里的大小村落。那一帶以丘陵為主，山上的樹(shù)木高壯繁茂，是打造家具的頂好材料。

四叔四處攬活兒，一旦有約便挑著上百斤重的工具箱，飛奔在崇山峻嶺中，如履平地。有時(shí)他一天會(huì)翻越數(shù)十個(gè)山頭，如期趕到訂制家具的人家。要是趕時(shí)間，夫妻倆常是一起走夜路。沒(méi)有手表，四叔就以走山路的疲勞程度，來(lái)判斷夜晚的時(shí)間。

春夏之交，臨江一戶人家找上門，邀請(qǐng)四叔去做家具，雞還沒(méi)打鳴夫妻倆就起身了。當(dāng)時(shí)，公共汽車不容許攜帶籮筐大件，一天一趟班車。兩人又心疼一元二毛的車票錢過(guò)高。四叔便肩挑上百斤重的工具筐，從浦城出發(fā)，開(kāi)始趕路了。四嬸剛好懷著大女兒，腆著大肚子。她收拾好簡(jiǎn)易的生活用品，打成包裹，只身坐上公交。

夕陽(yáng)西下，四嬸早已到達(dá)臨江汽車站口的小旅館。放下行李后，四嬸在門口引頸張望。

她坐在小板凳上，啃昨晚做的兩個(gè)米餅。她輕撫著肚子，在想，四叔應(yīng)該快到了，是否吃光了米餅，是否找到山泉解渴。

暮色垂垂四合，很快，黑暗迎面而來(lái)。小街上飄蕩著飯香，有人呼喚小孩回家吃飯，催得四嬸心慌慌的。

她站起身，邁開(kāi)浮腫的雙腿，緩緩移動(dòng)，瞪眼細(xì)看左右。借著沿街窗口露出的微弱燈光，一有人影晃動(dòng)，四嬸就叫四叔的名字。

一路無(wú)人回應(yīng)，街上行人愈加稀少。晚風(fēng)中，滿是沿街人家的盤(pán)碗聲和說(shuō)話聲。四嬸已是口焦唇燥，邊行邊喊。她帶著哭腔，聲音忽高忽低，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。喚聲向四周抖摟開(kāi)去，颯颯作響，帶絲絲涼意。

突然，一個(gè)熟悉的聲音大聲應(yīng)答。漆黑中四叔一個(gè)箭步，躥到四嬸面前。瑟瑟夜風(fēng)里，兩人抱頭痛哭，這時(shí)街頭闃無(wú)一人。

回到旅館已夜深。四叔下蹲身，為四嬸洗腳，輕輕擦干她那腫如氣球的雙足。四嬸又叫四叔，說(shuō)：“趁湯水還熱，你也洗洗腳。”四叔脫下解放鞋，一雙襪子緊緊地粘著四叔的雙足。襪子的窟窿補(bǔ)了又補(bǔ)，暗黑的血跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾已成痂。四叔咬緊牙關(guān)，猛地扯下來(lái)。燭燈下，有血水蜿蜒而出。四嬸不停地問(wèn)：“疼不疼？”

四叔沒(méi)有喊出來(lái)，也沒(méi)有講出自己來(lái)晚的原因。只簡(jiǎn)單地說(shuō)，走錯(cuò)路了。

那天夜里，一彎上弦月，剝蝕嚴(yán)重，隱隱光芒。西南方，數(shù)顆星星殘留微光。四叔獨(dú)自匆匆地走在沒(méi)有盡頭的山路上趕著去和坐公交到臨江的四嬸會(huì)合。山間水汽重，朦朧間，他看到前面的山岙中有燈火撲閃。

四叔暗想，那可能是山里人家，要么是林場(chǎng)看管人。越來(lái)越近了，四叔踩著一條竹木搭建的簡(jiǎn)易橋。嘎吱嘎吱單調(diào)的聲音，特別響亮。寂靜里，似是回應(yīng)著遠(yuǎn)山嬰兒的哭啼。

拐過(guò)山頭，忽見(jiàn)一個(gè)白燈籠掛在樹(shù)上晃蕩，陰森森地映著眾多錯(cuò)落堆放的漆黑棺材。在搖曳的燭光里，上翹的棺材蓋恍若無(wú)臉人頭，上下起伏。四叔魂飛魄散。

丟下?lián)樱倨鹂鹄锔^，四叔歇斯底里地喊一聲。他緩過(guò)神，無(wú)路可走，抬頭直視前方，從棺材堆里疾步穿行而過(guò)。

下山時(shí)，四叔雙腿哆嗦不已。聽(tīng)聞山間遠(yuǎn)處的一聲雞啼，他才放下左手的斧頭。整個(gè)光溜溜的柄子，濕淋淋的。

多年以后，四嬸才知道個(gè)中原委。每當(dāng)她喚四叔的名字，便會(huì)想起那天夜晚沿街喚他。有時(shí)看發(fā)著癡呆的四叔，四嬸心里追問(wèn)：還聽(tīng)得到我喚他嗎？

選自《小說(shuō)月刊》2015.1endprint