星球大戰(zhàn)，超越了時間的太空神話

李東然

導演喬治·盧卡斯

《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》劇照

《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》劇照

《星球大戰(zhàn)：新希望》劇照

《星球大戰(zhàn)：新希望》劇照

保持饑餓

“星戰(zhàn)日”意味著什么呢？比如剛剛過去的這個5月4日，對應(yīng)一個美國人的日常大概會是這樣的：早上醒來穿上拖鞋，可能周末的換季采購剛好就買回來一雙新款年度星戰(zhàn)日紀念款;洗漱剃須，想起手中的這只剃須刀才在最新的電視廣告中自比一支光劍;慣例打開超市網(wǎng)站做采購準備，全美最大的連鎖超市網(wǎng)站一夜間黑成了夜空般的一片黑寂，轉(zhuǎn)而有金黃色耀眼的“May the 4th be with you”標語橫在中央，這效果的確有點嚇人，不過再膽小的人也不至于把這么親切的話語錯認作病毒而按下關(guān)機;知名電商書城用了差不多的版式，但更明確的是那些有趣實用的星戰(zhàn)周邊產(chǎn)品等你選購，達斯·維達頭顱的面包機、R2D2的廚房量具;當然如果你想出門吃個早飯，那些遍布街巷的快餐連鎖早把菜單用各種星戰(zhàn)元素打扮一新;如果這一天你恰要飛機出行，航空公司的空服很可能正戴著白兵的頭盔歡迎登機;或者此時沒有比那種從小吃到大的巧克力條更安慰旅者的心靈，可是撕開紅色包裝紙的瞬間，赫然讀到這條巧克力的廣告語也是駭人又應(yīng)景：“我是你的父親。”（I am your father.星戰(zhàn)經(jīng)典臺詞）。

即便不身處美國，其實也不是沒有機會體會“星戰(zhàn)日”的趣味，比如追一集大熱久已的《生活大爆炸》，當萊納德提議好好慶祝“星戰(zhàn)日”的時候，謝耳朵興奮得幾乎從沙發(fā)上跳起來：“看電影還是打電玩呢？或者是卡牌游戲（Trading card games）？要不一起拼樂高？我們也可以扮裝！不過看漫畫書也很好啊！我們還能玩玩角色扮演！”

最終“大爆炸”里的科學家們選擇了圍坐一團邊喝減肥啤酒邊打在線游戲的方式，度過了屬于他們的美好“星戰(zhàn)日”。事實上做出類似選擇的絕不只是以謝耳朵為代表的小眾的“書呆子”群體，著名調(diào)查機構(gòu)阿莫比品牌智慧（Amobee Brand Intelligence）總結(jié)了這個剛剛過去的“星戰(zhàn)日”戰(zhàn)果，2015年5月4日，星戰(zhàn)主題數(shù)碼產(chǎn)品消費增長了平日銷量的197%，有54家市場主導性知名企業(yè)加入了“星戰(zhàn)日”的慶典，比如亞馬遜、沃爾瑪、賽百味、漢堡王、美樂啤酒、大眾汽車等等，最有趣的是這份商業(yè)報告最后不得不用上頗似文化批評的口吻作結(jié)：“《星球大戰(zhàn)》中某種被上升為國家身份認同的文化屬性部分，使得這個系列獲得了遠超其他同類系列電影的關(guān)注度。”文末甚至玩笑：即將在12月份公映的第七部星戰(zhàn)電影《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》，極有可能為迪士尼賺到建造出第三個死星的資金。

2014年4月，《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》主創(chuàng)人員開劇本討論會

沒有人否認“星球大戰(zhàn)”極有可能成為迪士尼的又一座金礦。《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》定檔時間是12月18日。隨著本年度星戰(zhàn)慶典上的預告片公布，全新的演員陣容、角色形象，甚至全新的機器人BB-8已悉數(shù)亮相，但直到9月4日午夜，也就是“原力周五”的那一天，全世界的迪士尼商店才會同步出售最新版的光劍、全新角色形象的玩偶，以及最新的樂高玩具、周邊產(chǎn)品。并且同樣要再等4個月以上，剛剛扭轉(zhuǎn)了迪士尼互動部門近10億美元虧損局面的大熱游戲《迪士尼無限》（Disney Infinity Video Game），才會將星戰(zhàn)角色納入其中;電藝公司Electronic Arts也宣布將會推出《星球大戰(zhàn)：前線》，縱使全世界玩家早迫不及待，但這個游戲的推出日程仍舊穩(wěn)穩(wěn)排在更加臨近電影上映的11月份。

而眼下，從4月末那場聚集10萬人盛況空前的星戰(zhàn)慶典，到5月4日的集體狂歡，有關(guān)星戰(zhàn)的熱度正不斷升溫，僅憑一條兩分鐘不到的先導預告，便有《名利場》在內(nèi)的一眾好萊塢大刊給出了封面報道的宣傳力度;甚至美國版《時尚》（Vogue）也做出了星戰(zhàn)慶典的圖文專輯。而那些瘋狂的星戰(zhàn)“粉絲”們搜索著一切有關(guān)全新星戰(zhàn)電影、玩具周邊，甚至星戰(zhàn)游戲的點滴消息、風吹草動都令他們振奮激動地奔走相告，迪士尼首席執(zhí)行官鮑勃·艾格（Bob Iger）尤其滿意《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的先導預告片上線后的短短24小時，就獲得8000萬次的點擊率，并且在此之后一直保持著穩(wěn)定的增長。

“我們已經(jīng)有不少的周邊銷售增長，但是真正的高峰必然是要到公映前的幾個月到來。”這位憑借迪士尼2014年優(yōu)秀財務(wù)表現(xiàn)，剛剛獲得兩年任期延長的好萊塢職業(yè)經(jīng)理人說，“從現(xiàn)在起到電影上映，值得期待的是我們將會有更多游戲相關(guān)的動作。但我們不會去做那種鋪天蓋地碾壓式的宣傳，也盡量減少那些浮夸炫目的預告片，我們常常擔心的不是宣傳不夠，反而是過度的飽和。總的來說，你會看到我們非常小心翼翼地去釋放消息，這就夠了。”

敢于在這個飽和的商業(yè)社會奉行“Stay hungry”（饑餓生存）哲學的，不只有蘋果公司，還有《星球大戰(zhàn)》。甚至你很難說究竟是喬布斯最早開始了這樣饑餓營銷的策略，還是盧卡斯早年的“早鳥套裝”對蘋果公司的產(chǎn)品發(fā)布策略影響至今。1977年5月第一部星球大戰(zhàn)電影《星球大戰(zhàn)：新希望》首映，那是電影史也難忘的好萊塢盛世場景，而直到圣誕節(jié)來臨，星戰(zhàn)的熱度仍沒有走遠，但因為玩具的設(shè)計生產(chǎn)周期等因素，在當年的圣誕節(jié)推出星戰(zhàn)周邊產(chǎn)品對盧卡斯影業(yè)而言是不小的挑戰(zhàn)，于是他們靈機一動地想到了“早鳥套裝”（Early Bird Package）的主意，也就是之后更廣為流傳的“空盒子”，事實上購買這個盒子作為圣誕節(jié)禮物的人們得到的不過就是一個彩色紙盒子，也是星戰(zhàn)玩具的舞臺背景板，一根膠水棒，還有一張玩具兌換券，拿著這張兌換券可以在轉(zhuǎn)年1月兌換到最先期的四個人偶玩具，盧克、蕾婭、楚巴卡還有R2-D2。這樣一場任性至極的營銷，不僅市面上“早鳥套裝”銷售一空，甚至還有黃牛把搶購空盒子炒作成了炙手可熱的黑市生意。

擊敗時間

透過空盒子可見一斑的是第一部《星球大戰(zhàn)》電影對于當年美國社會的巨大震動。從1977年開始，《星球大戰(zhàn)》被視為首部“高概念”電影。“高概念”一詞源自美國電影業(yè)70年代中期開始的電影生產(chǎn)與發(fā)行方式，透過大型的預算、鮮明清晰的劇情結(jié)構(gòu)以及不斷行銷宣傳以及眾多周邊商品的推動，來造就票房的電影生產(chǎn)策略。《星球大戰(zhàn)》也開啟了全新的好萊塢游戲規(guī)則，比如拍攝期間，盧卡斯用自己的導演酬勞換取了電影的擁有權(quán)（當時電影公司認為它的擁有權(quán)不值錢），而這個決策使他直接從所有的游戲、玩具和收集品的特許權(quán)中獲得逾10億美元的版權(quán)費，而“福布斯在線”估計在盧卡斯有生之年由《星球大戰(zhàn)》的特許權(quán)產(chǎn)生的收入接近200億美元。

盧卡斯出生于加利福尼亞州墨德斯托，他的父親老喬治·沃爾特·盧卡斯在當?shù)亻_了一家小店。上高中時盧卡斯曾夢想成為一個專業(yè)賽車手，60年代，盧卡斯開始在洛杉磯南加州大學的電影電視專業(yè)學習電影，學生時代的他便結(jié)識了后來執(zhí)導《教父》的導演弗蘭西斯·科波拉，并與之成為好朋友。1973年，盧卡斯導演了帶有自傳色彩的影片《美國風情畫》，這部只用了78萬美元成本和57天的工作日完成的影片，卻獲得了5個奧斯卡獎提名和1.45億美元的票房收入，而盧卡斯也因此開始了獨立的導演生涯。在1979年的一次訪問中，盧卡斯回憶：“我對《星球大戰(zhàn)》最初的想法是表達一個強烈的積極的觀點，我的第一部電影近乎一個現(xiàn)代生活的寓言，但我覺得總的說那是一個非常悲觀的觀點，但我覺得人們不會對這么悲觀的事物感興趣，并且作為一個這么悲觀的人似乎沒有成就任何未來的可能。”

事實上盧卡斯最初想的不過是拍攝一部《飛俠哥頓》電影，但是原著漫畫小說的作者金·費徹（King Features）卻一心想要費德里科·費里尼來改編他的作品，因此作罷。盧卡斯于是埋首進各種小說、漫畫甚至學術(shù)著作中尋找靈感。蘇格蘭人類學家的詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士（Sir James George Frazer）的《魔幻和宗教研究》（A Study in Magic and Religion）讓喬治·盧卡斯對于民間傳說和神話產(chǎn)生了相當?shù)呐d趣。“我逐步意識到，美國是一個沒有當代傳說的國家，你可以說西部電影是我們最后的神話，但我仍舊覺得年輕人是需要某種具有想象力的生活，當然民間傳說對于年輕人也是非常好的教導方式。”還有科幻作家埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《火星上的約翰·卡特》對于星戰(zhàn)故事的成形產(chǎn)生了最直接的影響。“我想拍一部經(jīng)典的類型電影，一部經(jīng)典的太空歌劇，我覺得埃德加·賴斯·巴勒斯的故事中有某種寶貴的科幻故事傳統(tǒng)，值得我去借鑒。”

事實上，從1973年冬季開始，盧卡斯便開始為《星球大戰(zhàn)》的初稿著手準備，《星球大戰(zhàn)：視覺歷年志》（Star Wars： year by year）書中所列出的可作為喬治·盧卡斯創(chuàng)作時期參考篇目的電影包令人瞠目的霍華德·霍克斯的《空軍》（1943）、邁克爾·柯蒂斯的《羅賓遜的冒險》（1938）、弗里茲·朗的《大都會》（1927），以及“二戰(zhàn)”紀錄片《虎！虎！虎！》（1970）、《轟炸魯爾水壩記》（1955）等。

這本星戰(zhàn)編年史的作者之一的帕布羅·西達爾戈（Pablo Hidalgo），也曾主編以及與他人合著包括《星球大戰(zhàn)百科全書》、《星球大戰(zhàn)：讀者指南》（Star Wars： The Essential Reader's Companion）等多部權(quán)威星球大戰(zhàn)參考書，有星戰(zhàn)“活百科”之稱，現(xiàn)任盧卡斯影業(yè)創(chuàng)意主管的他告訴本刊：“70年代的喬治·盧卡斯非常小心地回避了當時的科幻潮流，反而將故事更靠近他所鐘愛的武士片、西部片，甚至是‘二戰(zhàn)的歷史紀錄片，也因此《星球大戰(zhàn)》沒有被鎖定在任何一個特定的時空和語境，它是諸多當代人類故事，以及過去和未來人類時空的雜糅混合物，并且整個故事保持著古典主義的美學，有接近神話故事的母題作為內(nèi)核。也因為星戰(zhàn)本身創(chuàng)造出了全新的時空關(guān)系，它的敘事脫離了地球的存在和相對于地球的時間，星戰(zhàn)的故事體系本身是沒有時間概念的，某種意義上，這讓整個《星球大戰(zhàn)》成為有可能戰(zhàn)勝時間的經(jīng)典。”

星戰(zhàn)迷文化

帕布羅本人是資深星戰(zhàn)“粉絲”。還是一個孩子的時候他就愛上了《星球大戰(zhàn)》，熱情到無以復加，從最初（1995年）為一款原創(chuàng)的星戰(zhàn)角色扮演游戲?qū)懳恼拢綄φ麄€星戰(zhàn)宇宙進行詳細的分類研究，1997年開始對星戰(zhàn)百科知識的系統(tǒng)整理，并匯編而成《星戰(zhàn)百科全書》，建立自己的網(wǎng)站去傳播一切熱門或者冷門的星戰(zhàn)知識。讓帕布羅成為盧卡斯影業(yè)一員的機遇出現(xiàn)在1999年，當時盧卡斯電影為了《星球大戰(zhàn)》的網(wǎng)站招聘一名內(nèi)容策劃人員，職位要求就是對于從星戰(zhàn)電影到周邊，以及“粉絲”團體等星戰(zhàn)知識有深廣透徹的了解。“我的一位工作在盧卡斯的朋友熱忱地推薦了我，因為他知道我是可以勝任這份工作的，因為在1998年的時候，這個朋友跟我合作過一些網(wǎng)站內(nèi)容的編撰，當時我曾給他傳真過去差不多80頁的矯正文稿，因此他非常知道我有多么在意星戰(zhàn)，多么熱愛星戰(zhàn)。”

于是2000年1月帕布羅飛來加州談妥了這份工作，2月已經(jīng)從加拿大遷居到了洛杉磯。但是至今帕布羅強調(diào)自己是一個被幸運之神眷顧的星戰(zhàn)迷而已，在他心里，這永遠是更為根本而重要的身份歸屬。1977年，喬治·盧卡斯以電影《星球大戰(zhàn)：新希望》向人們展示了一個絢爛、迷人的未來世界景象，這為好萊塢和整個世界開啟了科幻巨片、影像技術(shù)的新時代，也開始了一個只屬于星戰(zhàn)“粉絲”的“異次元世界”。區(qū)別于其他流行文化，星戰(zhàn)“粉絲”從來都不是隨手而來的稱呼，正如帕布羅所言，某種意義上，星戰(zhàn)迷本是充滿榮譽感、使命感和歸屬感的稱呼。1978年第一個星戰(zhàn)的“粉絲”團體建立，當時加入這個團體除了對于星戰(zhàn)的熱愛之外，便已有這樣一些小小的實物審核準則以示鄭重——一張成員許可卡片、一枚金屬勛章、一枚布質(zhì)繡章（cloth patch）、“粉絲”俱樂部雙月刊新聞簡報的第一期，還有一張三角形的貼紙海報。

而近40年光陰流轉(zhuǎn)之后，全世界星戰(zhàn)迷組織發(fā)展壯大，帕布羅告訴本刊，在盧卡斯影業(yè)內(nèi)部甚至有一個所謂的“粉絲”公關(guān)部門，如今這個部門的主要職責之一就是回答問題。“這大概是因為我們的‘粉絲團體總是具有強烈的責任心成為《星球大戰(zhàn)》的使者，他們會搜集各種有關(guān)星戰(zhàn)的謠傳信息碎片，我們則通過他們傳遞出所謂的官方解釋，同時也會有這樣那樣一些‘粉絲團體的集會活動，我們愿意在其中起到服務(wù)的作用，這是家的意義。”

當然，以501軍團（501 st Legion）為代表的扮裝星戰(zhàn)迷組織顯然是星戰(zhàn)迷文化發(fā)展至今更耀眼而傳奇的代表。1997年，美國星戰(zhàn)迷阿爾賓·約翰遜（Albin Johnson）裝扮成白兵到電影院觀看星戰(zhàn)電影，并把這個過程編輯成短片上傳到網(wǎng)絡(luò)，一時引來眾多星戰(zhàn)迷共鳴，從而組織裝扮，隨后成立了這個名為501軍團的民間組織。2007年在洛杉磯的帕薩迪納市的新年玫瑰花車游行上，百名501軍團白兵扮裝集結(jié)，喬治·盧卡斯親任軍團最高元帥，那是星戰(zhàn)迷文化史上光輝的一頁。而今年洛杉磯阿納海姆會議中心的星戰(zhàn)慶典上，當千名穿著與電影里暴風兵、偵察兵、賞金獵人、飛行員、黑武士幾乎一模一樣精致扮裝的人們，一本正經(jīng)列隊在你的眼前，真使人恍惚置身于遙遠的銀河系星戰(zhàn)前線。

特意從北京趕到洛杉磯參與這次集結(jié)的501軍團中國駐軍成員Dio為我仔細解釋了加入組織的“簡潔”規(guī)則，首先年滿18歲，其次你要有一套合格的盔甲。“而所謂的合格，精準度是唯一的審核標準。也就是服裝的仿真度要非常高，通常我們從美國購進整體的配件，再慢慢尋找零件進行打磨制作，這個時間少則幾個星期，多則一年，而花費也是幾千到數(shù)萬美元不等，考驗的核心是在這個繁瑣的制作期內(nèi)的耐心和細致程度，說到底是對星戰(zhàn)的愛。”

全世界的星戰(zhàn)軍團奉行統(tǒng)一的入團標準和行事守則，比如徹底的非商業(yè)化，與民間慈善組織保持密切合作關(guān)系，2008年成立的中國駐軍，至今已經(jīng)有45人。“大家的職業(yè)各異，建筑設(shè)計師、外企高管、私營企業(yè)主、翻譯、公務(wù)員、程序員都有，但最終大家都是因為對于星戰(zhàn)的愛走到一起。成為軍團一員并不只是人們想象中的空洞的玩樂，比如無論洛杉磯、東京、巴黎或者柏林，作為軍團的一員，走到哪里都有一個溫暖的組織等你歸隊，都有一群熱情的朋友準備和你一起聊那個我們都熱愛著的世界。”

不老的工業(yè)光魔

Dio是“80后”海歸，工作在北京二環(huán)路內(nèi)的老牌寫字樓內(nèi)，自詡是標準的理科男思維，他津津樂道于80年代末頭一次在錄像帶里看到《星球大戰(zhàn)》的電影如何讓自己大開眼界，比如片中的機器人 R2D2 投影出公主萊婭求救的身影、“千年隼號”的光速行駛、絕地武士揮動的光劍。一如《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的導演J.J.艾布拉姆斯自詡自幼就是電影極客的他，如何被第一部《星球大戰(zhàn)》沖毀了一切有關(guān)電影的理性思維;也類似帶領(lǐng)我們在盧卡斯影業(yè)內(nèi)部參觀的時候帕布羅一邊耐心細致講著櫥窗里那臺巨大的黑色光學印刷機（Optical Printer），一邊悄悄對我們說，即便在這里工作了十幾年的時間，每到這臺機器跟前，還是抑制不住地激動。

有趣的是，當時這臺機器的發(fā)明和使用者，以及之后的Photoshop軟件的發(fā)明人約翰·諾爾（John Knoll），至今仍舊作為公司的首席創(chuàng)意官和高級視效總監(jiān)為工業(yè)光魔工作著。1975年，為了制作電影《星球大戰(zhàn)》的特效場景，導演喬治·盧卡斯創(chuàng)立了工業(yè)光影魔術(shù)特效公司（Industrial Light & Magic，簡稱工業(yè)光魔或ILM），最初的動機是當時預算有限的他在好萊塢找不到一家能夠?qū)崿F(xiàn)他星戰(zhàn)夢想的特效公司，一如彼時身陷工作室財務(wù)危機的盧卡斯也從沒有想過《星球大戰(zhàn)》的未來不只是1977年的一部電影，他也并不期待這個公司如何拉開一個時代大幕。但走過工業(yè)光魔的陳列走廊，看一排排熟悉的角色模型、拍攝道具，一件件令人驚嘆的拍攝設(shè)備，正如穿越40年的好萊塢發(fā)展史，《星球大戰(zhàn)》、《奪寶奇兵》、《侏羅紀公園》、《外星人E.T.》、《哈利·波特》、《變形金剛》、《鋼鐵俠》、《星際迷航》、《阿凡達》，每個傳奇的背后都有工業(yè)光魔的身影。

而8次獲得奧斯卡獎，并于1999年成為第一位在好萊塢星光大道上留名的傳奇特效藝術(shù)家丹尼斯·穆倫（Dennis Muren），則用他珍貴的老照片給我們講解了當年從洛杉磯郊區(qū)的舊倉庫里開始的工業(yè)光魔，如何用極其簡陋的設(shè)備和成功率極低的工作方式，從無到有地研發(fā)出那些如攝影機運動控制系統(tǒng)（Motion Control）那樣至今統(tǒng)轄整個特效工業(yè)的強大“武器”。

“任何一部老西部片，只要出現(xiàn)馬奔馳而過的場景，鏡頭就會跟著馬移動。但在《星球大戰(zhàn)》之前，要在特效中實現(xiàn)這樣的鏡頭真的難。就算你拍出來了，效果也很假。因為整個鏡頭是用玩具模型制作出來的。一切都源于《星戰(zhàn)》里搖動的特效鏡頭。我們是一群不拘泥于傳統(tǒng)、很能吃苦的人，我們敢于冒險，而不是用老一套的技術(shù)去滿足導演的要求。我覺得這就是我們成功的關(guān)鍵。另外，我們把自己所知道的一切都回饋給了公司，而不是像以前那樣，做完一部電影就各走各的路。”

無論好萊塢工業(yè)體系內(nèi)，還是世界電影工業(yè)范疇，特效行業(yè)的更新升級速率，從不次于女明星的興衰速度，正如穆倫也隨口開著這樣的玩笑：“現(xiàn)在世界各地有成千上萬，甚至數(shù)十萬家公司做著和我們同樣的工作。”也正因為如此，工業(yè)光魔40年的領(lǐng)軍地位更顯神話。“在我看來，一切都歸于星戰(zhàn)，那是一種徹底的革命。當然這一切是從1977年的‘新希望開始，那的確是全新的希望，最終這部千萬美元成本的電影收獲了7億美元的票房。但真正讓我們這個團隊延續(xù)至今的卻是第二部《星球大戰(zhàn)：帝國反擊戰(zhàn)》（1980），迄今為止這也是我所工作過的最困難的一部電影，有太多難以忘懷的往事，不管是讓一艘飛船穿越一個小行星的鏡頭，還是如何將那些星戰(zhàn)的意象變成可以讀解和領(lǐng)會的電影語言，這一切都是根本意義上的挑戰(zhàn)。對于觀眾而言，第二部《星球大戰(zhàn)》電影好像是順理成章的事情，但對于我們每一個人而言，每一秒鐘都是巨大的問題，我清楚記得至少有三四回，我們沒有辦法在規(guī)定時間內(nèi)交出我們的工作，簡直是在過地獄般的日子。但當我們結(jié)束了這一切，我覺得某種意義上說，我們解決了根本的問題，不管是這個結(jié)果，還是這種方法，會成為整個團隊的最根本的財富。”丹尼斯·穆倫說。