孟瑾與方二：對方的“超級助理”

劉小草

應該有很多人會羨慕孟瑾和方二。

他們既是夫妻，又是合伙人。人們常常看到他們的名字以“孟瑾+方二”的形式出現在各類藝術展覽、圖書和雜志封面上。他們在生活上密不可分，藝術上也同樣。

我們常常以為工作和生活是矛盾的，也常常想當然地認定，瑣碎的日常生活扮演著沖淡愛情濃度的角色——更何況比愛情更為虛無縹緲、難以捕捉的藝術。

然而，工作、生活、愛情、藝術，這些彼此關聯又有著微妙矛盾的詞匯，在他們身上似乎達成了某種具有張力的和解，形成一個忙碌、緊密而又結實的圓。

孟瑾和方二的名字被連在一起，是因為涂鴉。彼時，來自重慶的孟瑾與來自臺灣的方二初識，驚喜地發現彼此都喜歡用相機記錄倫敦街邊的涂鴉。于是，孟瑾加入了方二的FakeDesign工作室，兩人合作出版了一本名為《涂鴉》的書。

《涂鴉》是第一部用中文詳細介紹涂鴉文化的圖文書。他們拍攝照片、記錄對話、制作涂鴉詞匯表，穿梭在紐約街頭的畫廊、唱片店、涂鴉酒吧，收藏紙膜涂鴉圖片，尋訪紐約街頭知名或不知名的涂鴉藝術家……試圖發現現代都市生活的任何一處微小縫隙。

2007年，孟瑾和方二開始了真正意義上的合作，在推出了名為《新秩序》的裝置作品后，他們把目光轉向了攝影，創作名為《愛情賓館》的攝影作品，雖以“愛情”為名，實則與傳統意義上的“愛情”相去甚遠，甚至在某種意義上消解了“愛情”本身。

“愛情賓館”選取的拍攝對象是城市生活的邊緣空間，它的屬性曖昧，從前稱作“茶屋”，為妓女和嫖客所用。然而隨著時代變遷，慢慢浮出“地表”，成為都市男女的短暫尋歡之處。

他們利用賓館每一間房間內的物品作為材料，堆砌捆綁而成一個形態模糊的聚合體。打亂固有秩序，堆建出一個看似毫無章法的“新秩序”。“《愛情賓館》代表著以個人歡愉為潛在前提的開放狀態。無論是因為一夜情，還是賣春買春的金錢關系，進入這些房間的人，他們都經歷了一次重組，一種原始性情的結合。”正如朱大可所說：“這個被‘愛情夢想纏繞的‘幸福代碼，只能是一個虛無的能指。”

“設計不是孤立的創作活動，它和社會各個方面是互動的。”孟瑾和方二如是說。

在他們的作品里，最鮮明的互動并非是與社會各方面的互動，而是創作者之間的互動—迥異的性格、精神的各自獨立而又互相融合。在新作《極光消失的彼岸》中，二人通過慢速曝光，糅合了彼此對同一攝影對象的分歧與共識，營造了安靜、溫順與迷幻、躁動兩極平衡的驚人美感。

方二將他們的相遇描述成“平淡的故事”，然而我們能夠從兩人的每次合作中，感受到這種精神上的分異、碰撞，達成共識，及至產生出完美的融合狀態。

“我們的個性很不相同，成長背景也相異，專業領域其實也不一樣。我們對自己都認識不夠，但對于對方的一切知根知底，我們很了解對方喜愛什么或欠缺什么，我們經由對方而認識自己。我們喜歡偏離主流的一切事物，叛逆跟詼諧的生活態度。”

關于彼此

你們何時何地認識對方的？

方二：我們是在一個農歷新年的留學生聚餐上認識的，當時我對孟瑾并沒有特別的印象。后來再見面的時候，我們發現對方都拍攝了很多倫敦街頭涂鴉的照片，有很多想法可以分享，很多共同的東西可以聊。之后我們一起寫了一本關于涂鴉的書。

孟瑾：方二2000年就在倫敦成立FakeStudio，我后來也加入，平淡的故事。

在對方眼中，你們最大的性格特征是什么？

方二：孟瑾是一個處女座的男性，如同他的星座特徵一樣，他有著很纖細的心思，追求完美，因此容易否定過去的自己。而我自己是雙子座，喜歡新鮮的事，總不斷在找尋能刺激神經的事，無法專一，而且性格有點孤僻。孟瑾能給我空間，并且幫助我把事情完成；相對的，我能讓孟瑾不執著在過去的錯誤里。

是什么吸引對方并在一起創辦工作室的呢？個人風格會影響對方嗎？

孟瑾：我們決定一起工作的起因來自一本書。我們是在倫敦認識的，當年都對城市與人的記憶之間的關系非常關注。我們記錄了很多當時倫敦的街頭涂鴉，并且參與很多后來非常著名的藝術家的項目活動，并一起撰寫了第一本中文介紹涂鴉的書。這本書的運作過程很順利，也在執行的過程中發現彼此在工作上可以互補，緊接著我們組建了一個工作室。

你們會在家工作嗎？家是什么樣子的？

方二：年輕的時候，我們就住在工作室里，這讓我們隨時一有想法就可以直接執行；我們有很多工具和設備，工作室看起來比較像工廠而不僅僅是一個攝影棚。工作室里還有很多從國外帶回來的收藏品，以及我們收藏的畫作。

有孩子之后，由于小孩常在工作室發生些小意外，于是我們搬回到公寓，盡量把家布置的像一個正常家庭。

兩個人沉浸在工作中的狀態，與平時生活的狀態有什么不同嗎？

孟瑾：我們分不大清楚工作狀態跟生活狀態的區別，可能對我們而言并沒有什么不同，是穿插出現在一天中的。

當兩個人出現分歧會怎么處理？

方二：就像平常的夫妻一樣，我們會起爭執。老實說，我們在工作上出現的爭執多過在生活或感情上。至于處理方式，具體還是看項目類型， 我們基本上會冷靜一陣子后，選擇理性的解決方式。

你們的日常生活是怎樣的？

孟瑾與方二：我倆是工作狂，日常生活很忙碌。早上送完孩子上學后，回到家從一杯咖啡開始一天的工作，多是處理事務性的內容，直到下午去接孩子放學。孩子睡覺后，創作的時間才開始。

兩個人在創作中的分工是怎樣的？

孟瑾與方二：沒有明確的分工，都是一起執行。作為創作者，我們兩人之前的作品是各自獨立進行的，而合作本身就是新秩序的開始。不同的成長背景和理解事物的方式也讓創作過程充滿沖突，導致事情常常進入一種模糊的、沒有具體指向的狀態。對雙方而言，強調任何一方的力量都會造成對另一方的破壞，這個看似不安的過程，其實包含著新的突破。最近我們都不約而同地向本體化的方向發展：強調事物原始的物理狀態，尊重存在的自然性，探討內外的能量轉化。而最終，現場的即時發揮成為創作的生成方式，基于成長背景的綜合力量驅使了整個過程。

覺得夫妻一起創作的優勢是什么？

孟瑾與方二：找到超級無敵理解自己的“高級助理”。

你們如何評價對方的創作特點？

孟瑾：方二的想法很跳躍，擁有捕捉潮流的敏感，和超強的控制美感的能力。

方二：孟瑾是有天份的藝術家，他的很多視角是非常規且神秘的。

你們認為在藝術創作中會有“男性視角”和“女性視角”嗎？

方二：我們在性別上有點剛好倒反，孟瑾身為男性倒有著纖細浪漫的視野；而我的作品與呈現方式偏理性與冷漠。

當初是怎樣的契機讓你們決定合作《愛情賓館》？

孟瑾：方二那時候正在懷孕，我們有意識地減少工作量。有一次聊天中，方二回憶起小時父親騎車送她去學校時，路過的那些神秘的愛情賓館，便決定帶著相機去看看。

這類賓館一般都集中在市區車站附近，有些在靠近公路的城市郊區，或者工業區。它的建筑外觀有的非常夸張，有的形狀像城堡，有的像船或飛碟，并配以醒目的霓虹燈招攬顧客。也有一些愛情賓館從外觀上看是非常普通的建筑物，混在寫字樓和商店建筑中，入口的位置隱蔽，難以察覺，有的甚至沒有窗戶。

愛情賓館通常有兩種收費方式，一種是“休息”的房費，另外一個就“過夜”的費用，通常會比一般的旅館飯店稍微便宜。由于價格低廉，這類旅館也會吸引一些因經濟條件拮據而以此為家的客人。在拍攝過程中，我們就曾遇過一住十幾年的老房客。

可以分享些有趣的拍攝經歷嗎？

方二：這些地點很多還是屬于曖昧的場所，因此當時我大著肚子與孟瑾去拍攝時，并沒有跟店家說明我們的真正目的。我們在每個場景就像一般男女一樣去“休息”三小時。有一次遇到一個“媽媽桑”跟我說，大著肚子別太辛苦。我當時也只能表現出一副“迫于生活無奈出來賣身”樣子。

在拍攝過程中，你們最想和對方分享什么？

方二：很多愛情賓館留有時代的印記，例如水磨石的地板或用彩色小石磚堆的浴缸都是典型1960年代家庭的裝修風格。這是我成長記憶的一部份，很高興孟瑾能跟我分享這部分，而且發現許多我沒有看到過的“過去”。