一種對文學的解讀方式

李魯平

我要說的這本書叫《沉重的肉身》，我曾經向許多朋友推薦這本書，我以為它從一個側面深刻解釋了我們的世界為什么需要有文學？文學與我們的生活究竟有什么關系？我甚至認為，每個小說寫作者都應該讀一讀這本書。

劉小楓在《沉重的肉身》中主要分析了四位作家畢希納、昆德拉、卡夫卡、艾捷爾·麗蓮·伏尼契和一位電影電視藝術家基斯洛夫斯基的創作和生活，解讀了這幾位文藝家的《丹東之死》《牛虻》《生命中不能承受之輕》《小說的藝術》《被背叛的遺囑》《訴訟》《城堡》《對欠罪、受苦、希望和正道的觀察》等八部文學著作以及三部影視作品《盲目的機遇》《永無休止》《十誡》。這是一部奇特的著作。不僅體現在作者獨特的哲學、倫理學視野上，也體現在作者獨特的手法上，其中既有作者的閱讀感受包括對作品與作家生活、思想的關系，甚至也涉及了作品中的音樂。

在這部著作中，劉小楓認為倫理是以某種價值觀念為經絡的生命感覺，倫理學就是關于生命感覺的知識、考究各種生命感覺的真實意義。作者把倫理學分為理性倫理學和敘事倫理學。它們的不同在于，理性倫理學探究的是生命感覺的一般法則和人的生活應該遵循的基本道德準則，而敘事倫理學是講述個人的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求。因此，小說作為一種以敘事為己任的藝術形式就不可避免地與倫理道德發生了關聯。這種關聯就是，小說通過虛構的人物故事，“在個別人的生命破碎中呢喃，與個別人生命的悖論廝守在一起”，從而“搞清楚一個人的生命感覺曾經怎樣和可能怎樣”（《沉重的肉身》華夏出版社2004年1月版第4頁）。小說與倫理的這種關聯就是“敘事倫理學”。劉小楓把現代敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事。人民倫理的大敘事是“動員”“規范”個人的生命感覺；自由倫理的個體敘事是“抱慰”“伸展”個人的生命感覺。人民倫理的大敘事提供國家化的道德原則，自由倫理的個體敘事只提供個體性的道德境況。人民倫理的大敘事發出道德指引，自由倫理的個體敘事激發個人的道德反省。

基于這樣的出發點，劉小楓認為，《牛虻》并不是人們通常認為的“革命敘事”和“愛國主義”敘事，而是牛虻的“私人痛苦”。亞瑟（也就是牛虻）因為嫉妒同伴波拉比圍繞瓊瑪轉，去向神父懺悔。神父卻告了密，亞瑟和波拉比都進了監獄。亞瑟的女朋友瓊瑪誤以為是亞瑟告密，打了他耳光。亞瑟出獄后又知道了自己是私生子。亞瑟接受不了這個恥辱的標記，他以假裝自殺的方式離開家鄉。在流浪的過程中，他認識到向教會宣戰的革命是他清除身上標記的最好方式。他要報復一切偽善，向教士、教會開戰。革命是為了要求賠償他的生父帶給他的羞辱，抹去他的“私人痛苦”。因此，《牛虻》是關于“牛虻”個人情感生命破碎以及如何從破碎和痛苦中尋求解決、解脫、補償的敘事。同樣，劉小楓認為卡夫卡的《訴訟》也是為了解決自己與情人的感情糾葛。一九一四年五月與菲莉斯訂婚，七月解除婚約。其間又開始同居，一九一七年七月重新訂婚，年底卡夫卡再次提出解除婚約?！对V訟》就寫于這段訂婚、解除訂婚、再訂婚、再解除這樣一種猶豫過程之中。結合對卡夫卡這段時間的筆記《對欠罪、受苦、希望和正道的觀察》的研究，劉小楓認為，小說《訴訟》是卡夫卡為了解決內心因訂婚解除婚約的反復做法而引起的不安和負罪感，而采取的自贖?？ǚ蚩ㄔ究梢酝ㄟ^結婚克服父親教育帶給他的“虛弱、缺乏自信心、負罪感”，但結婚意味著他對一個女人的存在有法律和道德上的責任和義務。這與他的生命愿望———既要孤獨地寫作，又需要一個女人坐在自己身邊———是相矛盾的。因此，他害怕婚姻。所以“卡夫卡編故事是一種道德上的補贖行為，不僅對一個男人（父親），也為一個女人（未婚妻）”（《沉重的肉身》168頁）。

劉小楓在解讀幾位重要敘事思想家的作品的同時，也極為關注他們的創作思想，并認為在現代小說史中存在兩種典型的小說倫理。一種是與自由主義思想（可以理解為一種倫理思想）相對應的自由主義小說倫理，比如卡夫卡的小說。與通常認為卡夫卡的小說是對資本主義社會的批判的觀點不同，劉小楓認為卡夫卡的小說乃至整個自由主義的小說，都是通過敘事揭示人生狀況中的終極悖論、以敘事的方式呵護現代社會中脆弱的個體生命。以這樣的角度來看待昆德拉的藝術思想，很自然就會認為昆德拉的《小說的藝術》《被背叛的遺囑》議論的根本不是什么小說藝術問題，而是倫理問題?！靶≌f是歐洲的作品”，劉小楓認為，昆德拉的這句話其實就是說，小說的興起與現代性是同步的（中國的小說出現未嘗不可以近似地這樣看待）。因此，小說的出現也是一個道德事件。小說的根本目的在于肯定或認可道德的相對性和模糊性，小說存在的理由是它可以提供一種偉大的力量，承受人生的相對性和道德的模糊性。那么，作為一種藝術的小說如何給予和產生這種力量？小說通過對人物命運故事的敘述、通過對個體生命經歷的呢喃，“陪伴”和“支撐”那些面臨被生活悖論撕裂的個體，陪伴和支撐個體人生將要經歷、可能經歷的每一個被撕裂的傷痛時刻。劉小楓認為這是哲學和科學所不能做到的。現代小說提供的另一種現代倫理，也就是與自由主義小說倫理并存的，還有“馬克思主義小說”及其“革命道德”。與自由主義小說倫理不同，“馬克思主義小說的目的在于揭露各種社會不平等的現狀，以便動員社會革命，自由主義小說的目的就是為了讓人心里好受一些”（《沉重的肉身》138頁）。依據劉小楓對敘事倫理學的分類，“馬克思主義小說”似乎可以歸入“人民倫理的大敘事”，因為它肩負有“動員”的責任和功能；而自由主義小說似乎是“自由倫理的個體敘事”，因為“呵護”和“讓人心里好受”其實質也就是“抱慰”和伸展“個體的生命感覺”。

這樣，小說與個體人生的幸福、自由是密切相關的。這便是對文藝倫理的一種新的視野。