戰(zhàn)爭(zhēng)與人的雄奇詩(shī)篇

胡平

知道何頓要寫一本關(guān)于湖南抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說，是幾年前的事，當(dāng)時(shí)我就很贊賞這個(gè)寫作計(jì)劃，認(rèn)為這是湖南作家在盡自己的一份歷史責(zé)任。

這是一個(gè)令人欣慰的年代。二〇一四年二月二十七日，全國(guó)人大常委會(huì)確定九月三日為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，決定每年九月三日舉行全國(guó)紀(jì)念活動(dòng)。二〇一五年，全國(guó)將隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，何頓的《來生再見》于這個(gè)時(shí)刻出版，作出了作家的貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)是近代以來中國(guó)反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是在國(guó)共合作基礎(chǔ)上進(jìn)行的。由于一些原因，過去我們對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的功勛宣揚(yáng)不夠，近年來這個(gè)局面大為改觀?！秮砩僖姟泛推渌S多著作的問世，不僅是文學(xué)的收獲，也是歷史的榮耀，顯示了歷史的嚴(yán)肅和公正。

《來生再見》追溯一個(gè)抗戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷，寫出了當(dāng)年長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等戰(zhàn)役的宏偉場(chǎng)面，通過個(gè)人視角幾乎全面地展現(xiàn)了這些戰(zhàn)役的原貌，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，表現(xiàn)出作者駕馭重大題材的能力。其中許多情節(jié)是真實(shí)并慘烈的。如日軍進(jìn)攻一座村莊的一座祠堂，久攻不下，死亡三百多官兵，打出一百多發(fā)炮彈，直至將祠堂炸成瓦礫堆。進(jìn)去搜尋，才知里面只有國(guó)軍一二五師一個(gè)排三十幾人守衛(wèi)，已全部陣亡。這個(gè)排的官兵在歷史瞬間展現(xiàn)的民族氣節(jié)，不能不令日本人也感到震驚和尊敬。這是歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)事，三十幾位官兵的姓名也許沒有留下來，但是今天有一部書鄭重地提到他們，深切紀(jì)念這些為中華民族的生存做出犧牲的英靈，是值得慶幸的。書中也記述，當(dāng)年蔣介石命令五十七師死守常德三天，等待增援，結(jié)果這個(gè)師堅(jiān)守了十九天；蔣介石命令第十軍在衡陽(yáng)死守七天，等待增援，最終這個(gè)軍堅(jiān)守了四十七天。這里面暴露了國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，但無法抹殺守衛(wèi)部隊(duì)可歌可泣的英雄壯舉。當(dāng)年沒有這些部隊(duì)的抵抗，后果是難以想象的。今天，我們大力提倡愛國(guó)主義精神需要做許多事，其中一件事，就是應(yīng)該盡量使人們銘記每一個(gè)為國(guó)捐軀的官兵，這就需要涌現(xiàn)更多《來生再見》這樣的雄奇詩(shī)篇。

這部書的內(nèi)容也涉及了中國(guó)俘虜?shù)目箲?zhàn)，關(guān)系到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中俘虜?shù)脑u(píng)價(jià)，以前鮮有人做到。書中寫到，第十軍堅(jiān)守?cái)?shù)十天后，彈盡糧絕，山窮水盡，最終在方先覺的帶領(lǐng)下投降了日軍。作者沒有局囿于傳統(tǒng)形成的觀念，客觀描寫了方先覺于絕境中自殺未遂，后為保全殘余將士做出決定，被俘后逃出依然恢復(fù)對(duì)日作戰(zhàn)的經(jīng)過，肯定了他的功績(jī)。書里也詳細(xì)描寫了主人公黃抗日兩次被俘時(shí)在俘虜營(yíng)的遭遇，俘虜們暗中準(zhǔn)備再戰(zhàn)的心態(tài)，以及他們脫逃后繼續(xù)抗日的經(jīng)過。何頓對(duì)這一批人的寫照，再現(xiàn)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜情境，豐富了抗戰(zhàn)的內(nèi)涵，從一個(gè)特殊角度寫出了抗日戰(zhàn)士的堅(jiān)韌不屈，成為此作的一種特點(diǎn)。

在題材處理上，何頓付出的努力是雙重的：一方面，要通過人物的經(jīng)歷寫出戰(zhàn)爭(zhēng)；一方面，也要通過戰(zhàn)爭(zhēng)寫出人物。在后者，作者同樣取得了成功。黃抗日是個(gè)英雄，但不是人們想象中的英雄，他“長(zhǎng)得像猩猩”，愛哭、膽小怕事，剛開仗的時(shí)候還嚇得尿了褲子，屬于老實(shí)人，又有幾分狡黠。但正是他，從戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來，成為歷史的見證者。作者對(duì)這個(gè)人物的設(shè)計(jì)是頗為大膽和富于創(chuàng)造意境的。他不想寫一位戰(zhàn)神，只想寫一個(gè)面臨外敵入侵的普通農(nóng)民。這個(gè)農(nóng)民不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)火感到恐懼，但他有基本的是非觀念、正義感和民族意識(shí)，在投入戰(zhàn)斗時(shí)盡到了本分，努力保衛(wèi)了自己的祖國(guó)，從而成為千千萬萬個(gè)普通民眾的代表。不光寫這個(gè)不扎眼的農(nóng)民，作者也借他寫出了一場(chǎng)波瀾壯闊的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。不僅如此，何頓又詳述了他跌宕起伏的人生命運(yùn)：黃抗日打死過數(shù)十個(gè)日本鬼子，還參加過共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，入了黨，但勝利后他的遭際并不好———由于當(dāng)過國(guó)民黨兵和俘虜而反復(fù)受整。揪斗他的人有許多是新時(shí)代出生的年輕人，他們沒經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也不懂得尊重歷史，對(duì)參與過拯救國(guó)家的人的批判卻是毫不留情的。黃抗日的幾個(gè)戰(zhàn)友，毛領(lǐng)子、田國(guó)藩等與他的情況相差無幾。黃抗日是依靠他的狡黠、裝瘋賣傻，才在批斗中撿回一條命來，一直堅(jiān)持到獲得平反。寫到這里，作者對(duì)主人公命運(yùn)的刻畫，已大大超越對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回顧與思考，使長(zhǎng)篇小說的主題上升到對(duì)人類生活境遇的某種哲學(xué)觀照上。

實(shí)現(xiàn)這些，又與作品的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)有關(guān)。小說的結(jié)構(gòu)是復(fù)調(diào)的，其中歷史重現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)素描交替推進(jìn)，兒輩的追尋與父親的回憶穿插進(jìn)行，將歷史的迷誤與個(gè)人命運(yùn)間悲劇性的沖突演繹得淋漓盡致。

最后，作品在結(jié)局處推向了高潮。黃抗日、毛領(lǐng)子、田國(guó)藩幾個(gè)老戰(zhàn)友，在八九十歲的時(shí)候得到機(jī)會(huì)見了最后一面，他們思憶往昔，感慨非常。見面時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)頗為耐人尋味，即此時(shí)的田國(guó)藩居然想不起他當(dāng)兵時(shí)苦苦思戀的妓女小麗了，也徹底忘記了自己曾槍殺過一個(gè)怕死的學(xué)生兵。他的選擇性記憶，將歷史和現(xiàn)實(shí)濃縮為一團(tuán)洇開的墨跡，為讀者留下無窮的想象———好的小說，正是這樣結(jié)尾的。