敬愛的“號兵”

琦君

求學時代，對負責學生事務的老師，多少總有點畏懼與反感。我中學的訓導主任姓沈名咸曾，我們就在“曾”字的邊上加一個豎心旁，變成“咸憎”，人人都不喜歡的意思。

沈先生兼任我們公民課。

第一天上課，他穿的是藏青色毛料中山裝，線條筆挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上發出“咔咔”的清脆響聲。比起穿長袍布底鞋的語文老師來，要神氣也洋派得多了。他點完名，開始說話了：“我的名字你們一定都知道了，我還有另外一個名字，”他轉身在黑板上寫下“沈浩濱”三個字，接著說，“浩瀚的浩，海濱的濱。是我大學老師給我起的，廣大遼闊的意思。我很喜歡這個名字。”

我扭頭看同桌的沈琪，她把“浩濱”二字端端正正地寫在筆記本上，卻在下面寫了“號兵”兩個字，又很快地畫了一個大兵吹號的草圖。沈先生和氣地說：“今天是第一天上課，大家隨便談談。你們對學校的各項規則，還有什么不明白的地方？”看來很民主的樣子。

沈琪馬上就站起來大聲說：“請問沈先生，為什么住校的同學可以不穿制服，而走讀的同學一定要穿，這不是不公平嗎？”

沈先生卻微笑著說：“我來解釋一下。本來，穿制服是為了整齊劃一，當然最好是全體同學一律穿制服。但學校體諒住校同學自己洗制服、燙制服忙不過來;不勤洗的話，穿在身上反而不整潔，所以才通融，除了周一、周五有周會的日子以外，可以不穿制服。走讀的同學，在校外要表現學校精神，一定要穿制服，好在穿臟了可有家里人洗。”

沈先生給我們上的第一堂課，就博得同學們的好感，后來和沈先生接觸久了，我們對他也就佩服起來。

他在周會上向大家作報告時，常常喜歡把一只手圈成一個圈，放在嘴邊，好像可以把聲音擴大似的。我們頓時覺得他很是名副其實的“號兵”。有一次我們就告訴他把他的名字“浩濱”改寫為“號兵”的事，他聽了拍手大笑說：“好極了，以后你們更得聽我的號聲，行動要迅速一致。”他說：“號兵是行軍時吹進行曲的前哨兵，要勇敢、機智，要以全副精神投入號聲之中;就連學校里吹起床、升旗、作息號的工友，都要負責、守時，全校師生都得聽他的號聲。你看他吹號時全神貫注、挺身而立的神情，是不是像一只報曉的公雞，多么自信和威武啊！”

沈先生的一席話，使我們對原來是開開玩笑的“號兵”的名稱，也領略到一層新的意義。

初三時，沈先生不再教我們課了，但因他是訓導主任，我們仍常常和他接觸，那就是犯了過錯被請進去“吃大菜”。可沈先生的“大菜”是可口而富于營養的。他并不板起面孔訓話，而是先講個笑話或故事，讓我們自己想想，錯在哪里。我們住校生三五個人在一個周日的晚上，請外出假去看電影。學校批準我們八時半以前返校，電影散場不到八點，回校時間是綽綽有余的。可是當我們經過一間餃子店時，那股香味實在太引誘人，就進去圍坐一桌，大吃了一頓。回到學校時，快九點了。我們被“一網打盡”，直接送到校長室。

走進校長室，沈先生也在座。校長還沒開口呢，他先說話了。他說有一個孩子，總是不聽父母的話，每回外出時總是晚歸來。有一天，他又要出去了，父親厲聲說：“這次出去就別回來了！”孩子在外卻越玩越沒勁，心里有一種無依的感覺，反而提早回家了。講完故事，沈先生笑瞇瞇的，校長也笑了，氣氛立刻緩和下來，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先開口“定調”。

沈先生后來要去英倫留學了，我們真的好舍不得他走。

（摘編自《母親的金手表》）

※【寫作借鑒】

這是一篇以寫人為主的記敘文。文章的選材瑣碎而又典型。本文以“我們”和沈先生的交往為線索，主要寫了三件事：沈先生解答有關穿制服的問題;沈先生解讀“號兵”的含義;晚歸后為“我們”解圍。無疑，這都是些瑣碎的小事，卻因凸顯了沈先生的形象特征而極富典型性，表現了沈先生的民主、平和、博學和教學智慧以及寬容體諒和高超的教育藝術。本文還運用了欲揚先抑的手法，先寫“憎”，后寫“愛”，有利于突出人物形象，塑造人物。endprint