一位農民母親的遺書

娃：

我都活八十歲的人了，還沒寫過信呢。好歹上過幾天學，還一直沒機會用，今天，即將告別人世的娘，就跟我的娃說幾句知心話吧。

我知道，娃一直對爹有看法。你爹是煙癮大，酒癮大，可那是生活逼出來的。他也是個苦命人。累得像頭老黃牛，黑汗淌黑汗流，還吃不飽穿不暖，他心里憋屈得慌。我記得那時候，生產隊不讓種黃煙，你爹只好改抽最便宜的紙煙。煙沒了，連口袋里的幾根煙絲都擱嘴里嚼嚼，又沒錢買。蹲在雞窩前，瞪大眼睛瞅窩里的雞生蛋，一眨不眨。蛋剛一落窩，你爹抓起蛋就跑，跑到食品站換上六支豐收煙。煙在嘴上抽了，交給營業員的蛋還是熱的。

可娃知道嗎？你大學畢業在城里工作，三十多歲了，因為沒房子，說不上媳婦。你爹和我都急瘋了，牛呀豬呀什么的，只要能賣的，都賣了。還到處借，連幾十年沒打過交道的親戚都求了。你爹是個直腰桿，可為了娃，他把老臉扔洋溝凼里了。煙，就是那時候戒的。至于酒，在你剛考上大學的時候，你爹就戒了。你爹開玩笑說，再戒，就戒飯了。沒想到，倒給他自己說中了。

每當想起你爹生病的那段日子，我眼淚就止不住地掉。那么硬朗的身體，兩百斤擔子挑在肩上呼呼地跑，可說倒就倒了。一年不到，摸哪都是骨頭，不像你爹了。

為了你爹治病的事，我跟他吵過不少。都說“養兒防老”，兒子養大了，不就是圖個晚年照應嗎？我也知道，娃境況不好。先是企業下崗，然后四處打工，今天在這里，明天在那，就跟要飯似的。那房子，我們給的只是首付，貸款得你自己慢慢還，還要養家，還有孩子。我知道你的難處，平時也從來不向娃要一分錢，倒是我們這摳點那省點，支持給你。可那是你爹呀，能看著他活活地死嗎？為了治病，這個家已經空了，我這老婆子要是能賣出點錢來，我心甘情愿。

你爹死活不同意，總說沒事，快好了，讓你不要惦記。你爹想你呀，哪怕你能端上一口水一口飯，死都高興。可盼不到你。其實，其實你爹是上吊死的，他不想拖累我，不想給你添負擔呀。我對不起他啊，娃。他生前就交待過，要我無論如何瞞著你，他怕你背名聲，一輩子心里不舒坦。

我實在瞞不下去了，我怕死了眼睛閉不上。娃，你是我們生養的，你也有老的時候，到時候你會明白的。你說過不止一次，讓我到你跟前來，跟你們過。我不干。那城里的日子我過不慣，更不想成為你們的負擔。快入土的人了，活一天是單，活兩天是雙，只要你們好，我就心安。

娃，娘這輩子最牽掛的人就是你。記著娘的話，對媳婦好一點，對孩子好一點，對身邊的人也要好一點。你是男人，男人不扛，誰扛？你不要對你爹的事內疚，你也是沒辦法。自個的日子都過不好，咋能管到那么多呢？不怪你，真的不怪你。記住：娘死了不要搞什么儀式！盡量少花錢。有心的話，心里時常念叨幾句，娘會聽到的。逢上清明，有空就回家燒個紙，是那么個意思吧，沒忘了我們。

好了，該說的都說了。娃，這就算是遺書了。這家啥都沒有，那點山地還是國家的，能把你撫養成人也就是功德，你爹的功德。好好過！娘，還有你爹，會保佑你的，保佑你們一家三口。