外婆越來越不像話了

路明

外婆最近越來越不像話了。78歲的她瞞著家人去參加某“健康講座”，直到舅舅在床底下翻出一臺“納米理療儀”，她才支支吾吾地交代，理療儀花了八百塊，用一次就壞了。

她的記性越來越差，錢包丟了幾回，出門要折返好幾次，想不起來有沒有鎖門。

她越來越糊涂，已經不會用手機接電話，時常忘了怎樣用遙控器開電視。一個大熱天，我推開門，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地擺弄著空調遙控器——卻沒發現正吹的是熱風。

她越來越怕孤獨，一個人在家的時候，不停地給老同事打電話，反反復復說那些雞毛蒜皮的事，直到同事厭煩地掛了電話。

她越來越膽小，晚上一個人不敢睡。我和媽媽、兩個舅舅輪流去陪她。

我看著她的腰慢慢地彎了下去;我看著她已悄然滿頭白發;我看著她站在歲月里，被時間一點一點帶走;我看著她漸漸忘了自己，變成一個小孩子。那個樂觀爽朗，總是風風火火的外婆去哪了？那個有著一雙溫暖的手，為小小的我撐起一片天的外婆去哪了？

小時候我體質差。連著好幾年的暑假，外婆每天帶我去中醫院理療。正午的烈日下，外婆一手撐傘，一手拉著我，一遍遍走過蟬鳴聒噪的馬路，大滴的汗從她的發梢砸落在地。

我在作文中三次寫到外婆。第一次寫她手巧，翻著花樣給我做好吃的。第二次寫我生病，她急得去靜安寺燒香磕頭，主題是諷刺老年人的愚昧迷信。我拿給外婆看，她高興得不得了，碰到熟人就吹噓，我外孫又寫我了，寫得老好了。第三次是我虛構的情節，寫她重病昏迷，醒過后說的第一句話就是鼓勵我好好學習。后來作文發表了，外婆聽說了很激動，立馬跑到最大的新華書店，讓店員把所有的小學生作文書搬出來，一本一本翻。最后失望地說，什么破書店，連我外孫的文章都沒有。

不知從什么時候起，我習慣了大聲訓斥外婆。訓她不按時吃藥，訓她不自覺睡午覺，訓她太容易輕信，訓她一把年紀了還老愛喝珍珠奶茶。我覺得自己是為她好，訓起來痛心疾首理直氣壯，“說多少遍了，怎么就是不聽呢！”外婆像個做錯事的孩子，低著頭一聲不響。

去年冬天，外婆查出胸腔有一個腫塊，初步懷疑是惡性。那時我在國外，家人沒告訴我。復查報告出來前一天，外婆一個人去了我的高中。她坐在門口的長凳上，看著穿校服的孩子走來走去，潸然淚下。幾個孩子圍過來，問阿婆你怎么了。她哽咽著說想我外孫了。孩子們安慰她，說阿婆看著好精神，一定沒事的。外婆破涕為笑，她擦著眼淚，硬要請那些孩子吃羊肉串喝可樂。好在第二天報告一切正常，不然我不會原諒自己。

從前她腿腳還利索的時候，每次都堅持送我下樓。我說，外婆你回去吧。她揮揮手，你走吧，外婆沒什么事，我看著你走。

我突然有些害怕，我怕這是注定的別離。

記憶中的烈日和暴雨，那些溫暖平常的日子，終有一天要被收回。歲月不曾饒過外婆，記憶也不會輕饒過我。

浮云蔽白日，游子不顧返。

昨天陪外婆吃過午飯，我催著她去臥室午睡。外婆不情愿地去了，一會跑出來問我要不要喝茶，一會又跑出來告訴我，前幾天的晚報都理好了，在壁櫥里。我知道，她不過是為了多看我幾眼，多跟我說幾句話。