愛情重八斤

鄒蜜

一

當陳才宣33歲時，連剛入伍沒幾天的新兵蛋子都開始“操心”起“陳干部的終身大事”。

拗不過眾人的熱情，他終于決定去相親。女方是杭州某野戰醫院的兒科醫生，25歲，上海人。他獲知的消息就這么干巴巴的一點。媒人說：我說再多，也要你去看了才知道啊。

見面的那一刻有些突兀，病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人。“陸彩英同志，你好?！彼换艔垼谷幌蛩戳塑姸Y。她有些忍俊不禁，點點頭：“陳才宣同志，你好。你為什么戴口罩？你不怕熱嗎？” “到醫院來，不是要注意清潔衛生嗎？”話一出，連他自己都忍不住在心里搖頭：這是什么爛借口啊！

回到部隊，他忍不住有寫信的沖動：才相處一個多小時，他幾乎就認定對方是攜手的伴侶?！瓣懖视⑼?，我懷著崇敬的心情和您見了面……我希望在我們認識當中，本著一個共產黨員和共青團員所應有的品質和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出了他才感到后怕：萬一，她對我不滿意怎么辦？

收到信時，她的心跳突然加速，想起那張戴著口罩漲得通紅的臉，拆信的手卻微微有些顫抖。她寄出第一封回信，鴻雁傳書的第一個循環在杭州的夏天拉開8斤愛情的序幕。

1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這一次肯定是最神圣莊嚴的，下筆時他用力過大差點劃破紙張，“……我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬像紅日照耀在簡陋的宿舍。

陸彩英沒有回信?！昂谩钡拇饛筒荒茉俅нM郵遞員的綠色挎包了，那太慢。她沖進醫院傳達室，謝天謝地，沒有人占用電話。“陳才宣同志，我答應你的提議?！?/p>

二

郵遞員繼續當他們的紅娘。在信里，他們確定了新生活開始的起點：1964年的國慶節。

國慶節一過，他便跟著部隊去了安徽。愛情跟著他們進入婚姻。

陳才宣養成了隨時寫信的習慣。何時再相見？家里如何？你工作上有什么問題嗎？只要有空，所有能想到的事都會馬上化作白紙黑字扔進郵筒。

最遠時，他們相距數百公里。最近時，他距離她只有60里，“我現在的位置距離醫院的直線距離只有60里，可是部隊事務繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒?！?/p>

她沒有回信。突然生出“過去看他”的沖動。她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外。

“陳才宣同志，外面有人找你。”通知他的戰友一臉訕笑，他有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？

就像談戀愛時他一眼就認出她一般，她遠遠地就分辨出小跑過來的那個身影?！澳阍趺磥砹?？”話一出口他便有些后悔：怎么能說得這么生硬？我分明想問的是“累不累”！

她的工作繁忙，請的半日假大半時間都耗費在路途上，剩下的時間只夠她整整他的軍裝，正正他的軍帽?；爻搪飞?，她提著他買的水果懊惱不已：出發得這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來。而沒過幾日，她就收到信——他忍不住在她離去的幾分鐘后就坐回桌前，要把這個下午的感動記錄下來。

三

兩個人的信里，很快多了第三個人：第一次短暫的團聚后她有了孩子。他欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家都投身建設熱潮中，自己如何能請假搞特殊化？他把這層顧慮寄給妻子，再一次請求她的原諒包容。

從十月懷胎到孩子滿月，他只匆匆趕回來與她團聚過幾次，她表現得和信里描述的一般堅強開朗。他終于放下心，摩挲著信紙、專注于想象孩子的模樣，甚至想象自己會心有靈犀感應到孩子出生時的陣痛。

“是個女兒……想想給孩子取個什么名字吧？”信不長，是陸彩英躺在病床上寫的，生產后的疲憊抵不過讓他分享家庭第三個成員誕生的急切。

她把孩子的取名權交給自己，絲毫不提懷胎十月的艱辛。這封信讓他自責。他在營房里踱步思考，比接到最高難度的指令更全力以赴。“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。那么就叫‘奇志吧?！彼盏叫牛δ畛雠畠旱拿郑骸瓣惼嬷荆惆职终f，你就叫陳奇志?！?/p>

當信封上的郵戳進入1975年時，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉業，為了兩個孩子和丈夫日后能進上海，她最終接受去上海郊區安亭鎮的安排。三年后陳才宣轉業歸來一家團聚。彼時他已半百，兩鬢生花，而她略顯肥胖的身體顯示出女人15年的變遷。

15年的鴻雁傳書在這一刻戛然而止。摩擦悄然而至。

第一次領到糧票時，她發現一家四口的數額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住質問，對方的回答那么輕描淡寫：“你們家，就只有你是本地人，本地人和外來遷入的待遇當然不一樣。政策就是這么規定的?！?/p>

牢騷一日日積攢在心。有時，她還必須接受孩子們的考驗：“媽媽，為什么別人家都有水果糖，我們家沒有？”她張張嘴，不知該如何向他們解釋。積攢起來的怨恨在看到老伴時噴涌而出?！叭N房看飯好沒有！”她大吼，“不要什么都依賴我動手！”

陸彩英躺在黑夜里流淚。有什么在一家團聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落找不到寄托。

原來從生活里溜走的是她習慣寫進信里寄出去的思念。

四

婚姻跨入第二十五個年頭，他退休了。某日他突然想起轉業歸來時自己塞進床底的那個麻袋。他費力拖出，慢慢打開，一封封清點出來，輾轉全國后，她寫給他的信還保留了336封。

她回家看到臥室一片狼藉。正想發火，卻發現散落的那些信上是自己的字跡。

“我在整理以前的東西?！标惒判麖囊欢研爬锾匠鲱^?！霸瓉砟氵€留著？”陸彩英眼一熱，趕緊從床下拖出一口大衣箱。慢慢打開，疊得整整齊齊全是當年他的書信。669封，一封不少。

他的情書挨著她的家書，竟然在床底下肩并肩默默躺了10年。

這真是一分驚喜。他翻找出當年的第一封信，忍不住念出來：“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面……我希望在我們認識當中，本著一個共產黨員和共青團員所應有的品質和道德來慎重地對待個人問題……”

她含笑聽他念，25年過去，他的重慶話里多少染進了點上海腔，而自己的上海話里偶爾也會冒出些重慶俚語。但這一刻，他們仿佛回到1963年夏天的感動。那些溜走的思念在他并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來。她想如果能經常閱讀過去的共同回憶，天天聽老頭子念這些情書家信，那是多美的事。

陸彩英不知道，23年后，這千封信會感動很多人。在愛情缺失的年代，8斤重的書信代表的是整整15年的堅守和近半個世紀的包容，這甚至打動了那些愛情背叛者的心。

摘自知音網