陪父抗癌

阿娟

老頭兒前兩天出院時(shí)，開玩笑說(shuō)這是抗癌一周年的紀(jì)念日，應(yīng)該慶祝一下我們?nèi)〉玫碾A段性勝利。

去年“五一”后，老頭兒確診為肺部小細(xì)胞癌，中晚期。我有四個(gè)哥，大哥比我大20歲，老四大我10歲，老頭兒確診后，我們幾個(gè)在醫(yī)院旁邊的賓館里哭成了一團(tuán)。原來(lái)，在老頭兒面前，我們無(wú)一例外都是長(zhǎng)不大的孩子。他在，我們安心，他痛，我們潰不成軍。

剛開始，我們對(duì)老頭兒隱瞞了病情，告訴他是阻塞性肺炎。他沒(méi)有懷疑。經(jīng)過(guò)在醫(yī)院20天的治療，老頭兒在家休養(yǎng)了一段時(shí)間后，高高興興地去三亞看海了。

從三亞回來(lái)，老四直接帶老頭兒去醫(yī)院復(fù)查，其實(shí)是做第一次化療。當(dāng)時(shí)醫(yī)生的意見已經(jīng)很明確，如果不做，大概就剩6個(gè)月的生命期。而即使治療，也無(wú)法保證效果。我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)的意見很統(tǒng)一，要治。然而，第一次化療做B超檢查時(shí)，老頭兒看到了自己的檢查結(jié)果，脾氣頓時(shí)變得暴躁。老四后來(lái)跟醫(yī)生一起演了一出雙簧，說(shuō)那是制式表格，才讓他平靜下來(lái)。

第二次化療時(shí)，跟老頭兒同住一個(gè)病房的大叔非常熱情，不斷地跟老頭兒拉話，說(shuō)自己是肺癌，來(lái)化療的。他還跟老頭兒對(duì)比他倆的藥物，我趕緊拉著老頭兒去吃飯。但那次之后，老頭兒似乎就確定自己得的是癌癥了。回家之后，他開啟了自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生無(wú)遺憾，不愿意在醫(yī)院受折騰。

特別慶幸的是他對(duì)化療基本沒(méi)有什么不良反應(yīng)，病灶得到控制，并且縮小。我們?nèi)メt(yī)院的頻率也從20天一次降到了30天、40天一次，甚至有過(guò)兩個(gè)月才去一次的記錄。連醫(yī)生都很驚訝。

老頭兒在醫(yī)院逐漸有了自己的朋友圈，由于治療效果顯著，他在病友中有了一個(gè)外號(hào)——“教授”。他在心理輔導(dǎo)方面的“工作”比較出色，以至于有個(gè)病友，每次去醫(yī)院都要跟老頭兒約好時(shí)間。后來(lái)我逐漸明白，他在鼓勵(lì)別人的時(shí)候，也是在開導(dǎo)自己。

去年冬天，老頭兒覺得身體已經(jīng)完全康復(fù)了，囂張得不行，天天早出晚歸打麻將，剛開始是偷偷抽煙，到春節(jié)那段時(shí)間，牌場(chǎng)一坐一天，一天有時(shí)候能抽兩包，我們?cè)趺磾r都攔不住。

他開始咳嗽、胸悶，又感冒，去醫(yī)院檢查，果然又得了肺炎，病灶有擴(kuò)大的跡象。這次也沒(méi)有人督促，他自己把煙戒了。一些關(guān)口是需要他自己去過(guò)的，別人再怎么著急也沒(méi)有用。

那段時(shí)間，我沒(méi)有跟老頭兒說(shuō)任何安慰的話，直到那天我倆一起給樹刮腐爛病時(shí)，他突然張口：“樹的腐爛病，就跟人的癌癥一樣，治不好。”“那咱倆在這兒干嗎呢？你看這樹都被鋸掉一半了，每年還開這么多花兒，結(jié)那么多果子呢。”

沒(méi)幾天，他便開始晨跑。

這次來(lái)醫(yī)院，醫(yī)生建議換治療方案，我和老四發(fā)生了很激烈的爭(zhēng)吵，他太擔(dān)心變化帶來(lái)的不確定性。最終倒是老頭兒出面平息了戰(zhàn)火，他決定接受醫(yī)生的建議。最后，我跟他保證，如果真的到了那一天，我們一定不會(huì)讓他痛苦，會(huì)完全尊重他的選擇。

抗癌一年的總結(jié)，其實(shí)主要就幾個(gè)點(diǎn)：

遠(yuǎn)離煙草。老頭兒的病因只有一個(gè)，那就是長(zhǎng)期抽煙。

只有盡人事了，才有底氣安天命。死亡是生命的一部分，但還能好好活著的時(shí)候，絕不會(huì)放棄享受生活的機(jī)會(huì)。

我慶幸我們一家21口人，這一年表現(xiàn)出來(lái)的彼此理解和支持，愛與被愛。我們比以前任何時(shí)候都更加珍惜彼此。正如那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“如果在這個(gè)不完美的世界一切都是不完美的，愛是完全不完美中最為完美的。”

摘自《讀者》