時間簡史之兩本書的錯過

文玉琳

《哈姆萊特的微笑（上）》

我叫《哈姆萊特的微笑（上）》，我是人，不是書。現在是2084年，這個時代和以前不太一樣，它是電子的，世界上到處都是大大小小的屏幕。我之所以叫《哈姆萊特的微笑（上）》，是因為在這個世界，每個人都攜帶了一個關于書的基因，而我的基因恰巧是《哈姆萊特的微笑（上）》，這基因以電子書的形式，融入我體內。

我現在正走在街道上，四面八方都環繞著各種各樣閃爍不停的屏幕。從牛肉面館前走過時，一個巨大的全息屏幕橫在你面前，熱騰騰的蓋著條理分明的厚實牛肉塊的熱面在你眼前晃動；左邊高樓的每扇窗戶都是電子廣告屏，五顏六色閃爍的LED燈片刻不熄；橫穿馬路時的斑馬線都是堅實閃爍的電子屏，播放著世界各地商家的宣傳廣告……你的一舉一動，一個轉身一個皺眉或者微笑，都有可能被任何可以反射影像的鏡面或玻璃傳輸到電子數據中心，經過分析整理作為電子信息資源來預測你的行為，準確投放在屏幕信息。

站在車站前，我翻開我體內存儲的電子書基因——《哈姆萊特的微笑（上）》。

故事是這樣的，女主人公叫茱莉葉，她是公主，在尋找王子。但她沒有碰到王子，卻遇見了兇猛的怪獸。怪獸一直在追趕她。第一次差點被怪獸吃掉時，茱莉葉扔掉她的梳子成為一道險峻的陡崖，她逃脫了；第二次，怪獸就要把她塞入口中時，茱莉葉剪斷她的長發，把扎頭發的絲帶一拋，成了一條洶涌流淌的河流，又一次逃脫了……故事就結束在這兒，滿是傷痕的茱莉葉是否再遇到王子，我不知道。而我卻著實再未曾見過《哈姆萊特的微笑（下）》。

是的，我在等《哈姆萊特的微笑（下）》，我想看看完整的故事。但除了那個下午，我再也沒有見過他了。

那還是好多年好多年前啊，那時世界還沒有這么快，沒有這么多電子屏。那是2014年——

那是一個陽光溫暖的冬日午后，白花花的光線包裹著我。當時，我正坐在公交車站旁的一個小公園里看書，正是《哈姆萊特的微笑（上）》。陽光把寒冷空氣中飛舞的塵埃照得一清二楚，我看著小小的塵粒飄落在淡黃的書頁上，很開心。

突然，一個穿著黑色西裝的男子敲了下我左肩，遞給我一個小玻璃缸，我趕忙合上書，匆忙之中接住小小玻璃缸。里面竟然是一只胖胖的大烏龜，短短的爪子在清澈的水里扒來扒去，粗壯的脖子拼命往前探。

“送給你了——”男子說完就趕忙離開了，跑向車站，排隊正要上剛到不久的公交車。“喂，我已經有一只烏龜了！”我說。他轉身笑著向我揮了揮手，擠上公交車，離開。但就在他轉身的那一瞬間，我看見他懷中抱著的一沓書中，最外層那一本正是《哈姆萊特的微笑（下）》。

那就是我唯一一次見到他，《哈姆萊特的微笑（下）》。后來，我再也沒見到過他。但我一直養著他的烏龜。

之后，我們面臨選擇——成為電子書，或者繼續作為紙質書直至消亡。而我選擇了前者，成為一本電子書。

成為電子書后，我遇見了很多電子書，但我卻始終在等《哈姆萊特的微笑（下）》，我想知道我們結局是喜是悲，茱莉葉是否找到她的王子。

其實，有些事情我說了謊。我還見過一次《哈姆萊特的微笑（下）》，不過，那是在電視機屏幕上。那則新聞在講世界上最后一家紙質書圖書館的倒閉，我在模糊不清的影像里看見被堆在滿是灰塵的書架中的他——《哈姆萊特的微笑（下）》。是的，他沒有選擇成為電子書，而是作為紙質書永恒存在，永遠消亡。

那天看完新聞，我把他送我的大烏龜燉了，肉有點酸，并不大好吃。

現在，我站在當年他上車的車站等車，我只是為了在這精心設計的世界里，等我的偶然，即使沒有《哈姆萊特的微笑（下）》。

《哈姆萊特的微笑（下）》

我叫《哈姆萊特的微笑（下）》，我是人，不是書。現在是2014年，我很開心，因為我剛剛求婚成功，《奧利菲婭的葬禮（上）》成了我的妻子。我把我的大烏龜送給了在車站旁的公園里看書的女生，我希望她也能和我一樣開心。與此同時，我也做出了我人生中最大的決定——與《奧利菲婭的葬禮（上）》一同永遠成為紙質書，紀念我們當年的錯過。

《奧利菲婭的葬禮（上）》是我的高中同學。她很漂亮。她是班長，我是團支書。我們很合適。我也挺喜歡她。就像很多人一樣，我也在等待《哈姆萊特的微笑（上）》，我想知道完整的故事。

那天晚自習差不多要結束了，周圍的人都起身整理書包，準備離開，我照例掏出《哈姆萊特的微笑（下）》，翻開，抓緊最后十幾分鐘讀上幾頁。這是我的習慣，盡管這本書被我翻看過無數次了。

故事是這樣的：男主人公是哈姆萊特，他是王子，在尋找公主。書的第一頁就是他遇見了一個叫茱莉葉的公主，她頭發蓬松雜亂，被剪得短短的，沒有層次，王冠也不見了。哈姆萊特說：“我是王子，你是公主嗎？”茱莉葉說：“我是。但我已經打敗了怪獸。你來得太晚了。”說完，茱莉葉變成了巨獸，去追趕其他的公主。只有吃掉其他公主她才能變回公主。當她正要吃掉一個叫奧利菲婭的公主時，哈姆萊特跳到茱莉葉口中，被茱莉葉吃掉了。而她也永遠不知道哈姆萊特為了找她，損失了多少鮮血，受了多少傷，擊敗了多少只兇猛的野獸。

我正看到《哈姆萊特的微笑（下）》，茱莉葉滿身傷痕，掛著凄慘淚眼注視哈姆萊特的部分。有人拍了拍我的肩，遞給我一個筆記本，我頭也沒回地接過筆記本。

毫無疑問，這一定是《奧利菲婭的葬禮（上）》遞給我的。可上面寫的，卻是意料之中也是意料之外的事——

“我喜歡你。”旁邊畫了一只小烏龜。

我想馬上回復“我也喜歡你”，但我提筆寫了“謝謝”，我不想分析自己為何這樣做。因為這世上有些事是不能分析、無法分析，也經不起分析的。

第二天，我去買了一只小烏龜。一養就是八年。后來，我和《奧利菲婭的葬禮（上）》都高中畢業，去了不同的城市上大學，然后各自工作生活。我一直也沒有碰到《哈姆萊特的微笑（上）》，我可以選擇成為一本電子書，那樣，通過互聯網，我也許能更快速地找到《哈姆萊特的微笑（上）》，但我卻猶豫了，為了她。

直到前段日子，我再次遇見了《奧利菲婭的葬禮（上）》，她還是很漂亮。在陽光里遠遠向我走來，可能光線太強了吧，晃著我眼睛了，我都想流淚了。

走近后，我對她說：“我也喜歡你。”無法分析，無法預測地，我這樣說了。《奧利菲婭的葬禮（上）》輕輕抱住了我。

后來，《奧利菲婭的葬禮（上）》對我說，她后來也遇見過《奧利菲婭的葬禮（下）》，書的結局是喜劇，但他卻成了悲劇。曾經我想知道為何在《哈姆萊特的微笑（下）》中，茱莉葉會如此難過悲憤。但此時我只想牽住《奧利菲婭的葬禮（上）》的手。

剛剛，我求婚成功了！《奧利菲婭的葬禮（上）》成了我妻子。我把養了八年的烏龜送給了在車站旁的公園里看書的女生，我有了《奧利菲婭的葬禮（上）》，我把烏龜送人，希望她也能開心幸福！就這樣，為了紀念我與《奧利菲婭的葬禮（上）》從高中時期開始的感情，我永遠成為紙質書，選擇不成為電子書，永遠存在，永遠消亡。