放哥的面

程宇瀚

1

這些年，無論走多遠，還是最想念放哥的面。

放哥在我中學母校門口開了家刀削面館，三十出頭的年輕人，雷打不動地搭一條毛巾在脖子上，乍看頗像古裝劇里的店小二，只是胖乎乎的圓臉和稍帶笑意的瞇瞇眼，在提醒著南來北往的客人，他是面館的老板。放哥放哥，學生們都這樣親切地叫，一屆屆傳下來，他的真名已不詳。雖說是老板，但除了一個偶爾來打雜的大媽之外，采購、切洗、上灶、收款，包括迎來送往，所有事情都是放哥親自上陣。

欣賞放哥煮面，堪稱一場視覺盛宴。

“放哥，來碗面。”一聲洪亮爽快的“好嘞”剛剛落地，灶臺前已是刀光刀影，薄鋼單刃鋒走輕靈，無辜的面團瞬間在放哥手中四散成薄如蟬翼的面片，爭先恐后地跳進滾滾湯池。配料，小勺子靈巧地游走于一袋袋佐料之間，挖出酸，挖出咸，只消須臾，味之精華已在斗大海碗中完美調和。澆兩勺小火慢燉的骨頭湯，熟透的面條恰時起鍋，歡快地灑一把香菜蔥末，慷慨地蓋兩層油炸臊子，成了。滾燙的面送上桌，呼啦一口，面條勁，湯頭鮮，再來一口，美味得舌頭都快被吞下，連連點贊，不虛此行。

這邊正大快朵頤著，那邊忙碌停當的放哥便坐下來擦把汗，偷得片刻清閑，把氣喘順了，回憶的細胞就開始復活躁動了。放哥忒能侃，過往的，將來的，高山流水的，下里巴人的，只要你愿聽，他就愿意講。待到二兩鮮面充實了胃，精神的饑渴也一并飽滿。

將每一位顧客供于至尊之位，才鍛造得出這樣的情懷。

街上做餐飲的店鋪一家挨一家，老板們在長年累月的汗里刨食中已形成一套固定且瑣碎的生活模式。顧客來了就忙活，沒生意時就娛樂，男人圍成一圈砌長城，女人們聚在一起邊擇菜，邊罵著李家的二伯、張家的娘。

這種氛圍放哥格格不入，頗有幾分孤芳自賞的意味。閑了，放哥就靠墻看書，《家常川菜60例》《絕密煲湯80招》之類的書，研究得津津有味。我說，你把面煮好就行了，何必跟時間過不去？他笑了，廚房里的藝術，都一脈相承。

街上其他面館，在給面加臊子時心疼得像在蝕骨剜心，勺子抖了又抖，抖掉牛肉一大片；放哥加臊子就慷慨得很，蓋一層若不過癮，再蓋一層也不要緊，你敢吃，他就敢放。同時，放哥的面館有份陰陽菜單，賣給南來北往的客人都是正常價格，但只要是穿著校服的學生，通通便宜一塊錢。

“學生學習壓力已經夠大了，便宜一塊錢，給大家降降火。”放哥這話說得很幽默，一點都不造作。

他有太多，不同尋常之處。

2

比之一碗面的交情，我與放哥還有一段特殊的淵源。

那年高二，將創業視為夢想的我批發了幾箱泡面，在班上掘起了第一桶金，可是開水的提供卻成了大問題。寢室里不允許燒水，教室里更難以堂而皇之地燒水。我將目光瞄準了校門口的餐館，希望它們每天供應我一壺開水，月底我再結算水費。

但一家家詢問下來，無一例外都是拒絕，老板們忙得焦頭爛額，誰都沒有精力天天特意為我燒水。求助到放哥這里時，我撒了個謊，說我病了，得用開水吃藥。放哥爽快地答應了。

后來我才知道，為了解決我的難題，以往慣常凌晨五點起床的放哥，又提早了二十分鐘。

有一次，我到放哥店里提開水，恰逢同學也在店中，他無意中一句“原來你賣泡面的開水是這里燒的啊”瞬間讓我原形畢露，心中塞滿愧悔之意。

女伙計有些惱，絮絮叨叨埋怨開：“你不是說你要吃藥嗎？你知不知道為了滿足你的要求，我們得多添多少麻煩，結果倒好，辛辛苦苦培養了一個競爭對手出來……”話未說完，她就被放哥喝止住了，并被他支去了后廚。

放哥對我還是笑瞇瞇的：“沒事，小程，你隨時需要開水，隨時來拿。”

如果寬容，是我觸摸到放哥的第一個切面，而那段鄰居時光，則讓我啃到了他最本質的骨頭。

高三下學期，為了安心備考，我搬出學校宿舍，在附近小區租了一個單間，與我合租的恰好就是放哥。其實以前，久浸書本的我無數次好奇過小商小販的生活狀態，終于得以近距離觀察放哥，眼之所見卻并不能成為樣本——放哥的生活，太特殊了。

剛搬進的幾日，每天總能清晰聽見悠揚的鋼琴樂曲。某一刻我吃驚地發現，居然是放哥在播放這種陽春白雪的音樂，鮑里斯、理查德……放哥慷慨地給我分享他收藏的CD。他每個月花費在CD上的錢，竟然有上百元，買的還全都是正版。

“網上可以免費下載鋼琴曲。”我驚訝地“O”開了嘴，放哥摳著腦袋，“可是，我沒有電腦啊，而且我也不太會。”我環視他的房間，果然沒有電腦，只有一臺小小的電視和滿柜子的書，陳設極其簡單。

回到家，洗去一身炊煙，躺在地板上閑翻幾頁書，聽聽鋼琴曲，澆澆窗臺上的花，這就是放哥這個年輕人非主流的生活狀態。

3

寒假時，故校重游，校門口那條往日熱鬧喧囂的南壇街已冷清大半，多數餐館關門大吉，門上貼著“旺鋪轉讓”的告示。不久前，學校實行全封閉管理，這也意味著南壇街痛失了學生這一龐大的消費群體。商家們慌了，都紛紛轉移戰場。一個政策牽一發動全身，提前抽走了這條街的生命力。

但是，放哥還死扛著，只有三兩顧客的店里，燈光晝亮，炊煙裊裊。

“不準備搬走嗎？”我一邊夾起幾根面，一邊問放哥。放哥還是笑瞇瞇的：“不準備搬，就在這里扎根吶，開店開到房東收回鋪面那一天。”

“生意是差了點兒，走一步看一步吧。我是一人吃飽，全店不餓。”放哥的幽默，一如往昔。

除夕夜，我們全家去街心廣場放煙花。縣里對煙花爆竹的燃放有管制，只有這里不是禁區。熙攘人群中，我遇見了放哥。一年三百六十五天，也只有今天他能歇業敞開休息一天。

只是，他是獨自一人，混在拖家帶口或兩兩相偎的人群中，格外顯眼。

“老婆孩子呢？”爆竹聲聲舊歲除中，我要扯著嗓子說話他才能聽見。他答得也落落大方：“在遠方呢，等我掙夠錢，就把她們接過來。我老婆煮的面更好吃，到時請你吃三個海碗那么多，讓你過夠癮。”

說到面，我終于還是忍不住好奇，再一次問了問為何他熬的面湯總是勝過別家一籌，從前，對于我的提問，他總是以商業機密敷衍過去。這次，他不再遮遮掩掩：“秘訣只有一條，小火慢燉。”

我懵了。這算什么訣竅？

他詳細地解釋起來：“南壇街上的面館生意都很好，翻臺率高，為了解決面湯供不應求的問題，廚師們熬湯都集中在大鐵桶里猛火速成；而我熬湯是分成幾口小鍋文火慢燉，當然有他人不能比的鮮美。”

這時，一顆碩大的煙花彈凌空而起，在眾人的驚呼中盛大綻放。放哥仰望著，眼里映著焰火之光。那一刻，看著被光包圍的放哥，我終于悟得這個綽號的含義：放者，曠達也，拿得起，放得下。

這些年，無論走多遠，還是最想念放哥的面。他的面里不僅有鮮香，還有他對人生的體悟。縱覽人群，微如塵埃的放哥談不上多么偉大卓絕，但正是因為身處市井之間而不沾染銅臭卑微，身陷迷茫瑣碎而依然能夠積極陽光，放哥才顯得尤其可貴。

撈起通透平和的面條，澆上不疾不徐的湯汁，放入熱情的碗里，灑一把優雅的蔥花。把日子小火慢燉的放哥，心中燃燒著一束不滅的花火。