我們訂個電話喚醒好嗎？

小村之戀

“那是啥？”10歲的女兒吉妮站在我身后問我。我剛剛打開一封信，上面粗糙地打印著一行字：“電話喚醒服務，每次2.50美元。”下面是一個電話號碼，旁邊還畫了一個手撥式電話機，和我的姑祖母薩拉40年前用過的電話一模一樣。

“那封信好笑嗎？”吉妮問我。

“也不是那么好笑，”我承認，“只是這樣的電話喚醒廣告太過時了。”

她皺起了眉頭。“電話喚醒是什么？”她問。我向她解釋，以前沒有智能手機的時候，人們有時會付錢給一些人，讓對方早上打電話叫醒自己。“那現在是誰發的這個廣告呢？”她追問。

“可能是一個年紀比較大的人，他還不知道電話喚醒服務已經過時了，”我猜測說，“而且他可能想掙點兒錢花。”

她的眼睛一亮，問我：“我們可以訂一個電話喚醒嗎？”

我不耐煩地說：“我們不需要這個。”

第二天早上，吉妮在床邊叫醒了我。她拿著那封廣告信捅著我的胳膊，糾纏著問我：“我們訂個電話喚醒好嗎？”

“我們不需要，”我提醒她，“至少我不需要，這不，有你來喚醒我。”

那天晚上，廣告信還在我的床頭柜上放著，我拿起它，朝著垃圾箱走了過去，中途從正在寫作業的吉妮身旁經過。“等會兒！”她喊了一聲，跳起來從我手里搶過了那封信。

“我看那個發廣告的人挺可憐的，”她眼淚汪汪地說，“他可能真的缺錢，我們訂個電話喚醒好嗎？”

我看著這張畫著手撥電話機的廣告信，又想起了姑祖母薩拉和她的手撥電話機。小時候，一到勞動節放假時，我就會跟著爸爸媽媽去看望她。那時候，搖滾樂手杰瑞·劉易斯每年一次在電視臺上當嘉賓，薩拉經常握著我的小手撥動撥號盤，按照屏幕上的號碼撥打熱線電話。我們把大塊頭的電話聽筒握在兩個人的耳朵之間，向接話員宣布：“我們想幫助杰瑞的孩子們。”

現在，我自己也有孩子了，我應該像當年大人鼓勵我獻愛心一樣，鼓勵吉妮也這樣做，可是我卻忽視了她。我也經常告訴她要關心身邊那些生活有困難的人，但是她沒遇到過，我們身邊的人過的日子都不錯。現在真的遇到了一個需要幫助的人，我怎么又一再地打擊她呢？

我在網上搜索了一下發信人的回郵地址，沒想到輕輕敲幾下鍵盤就找到了。寫信的人名叫雷蒙德，六十多歲，住在離我們20英里遠一個比較落后的小鎮。我們像當年的薩拉和我一樣，把話筒握在我們兩個人的耳朵中間，撥通了雷蒙德的電話，然后告訴他，我們需要他的電話喚醒服務。“太好了！”雷蒙德用顫抖而又是大人和孩子說話時特有的清晰、友好的語氣回答。吉妮訂了每周六早上7點的電話喚醒服務，我問雷蒙德怎樣支付這2.50美元，他回答：“寄一張支票吧。”

吉妮整個一星期都興高采烈的，星期五的晚上，我把電話機放在了她的枕頭旁邊，好讓她能接到雷蒙德打來的電話。第二天，她跑到我的房間，如數家珍般地向我講了她在早上是怎樣接到雷蒙德打來的電話、雷蒙德怎樣在電話里向她問早上好、囑咐她過一個快樂的周末，她的周末也確實過得非常快樂。

科技讓一些事物成了歷史，但是善良、慷慨這些美德是世界永遠需要的。老年人享受到它們，才能安度晚年；孩子們有機會實踐它們，才能更好地成長。家長則需要正確地引導孩子，而在緊張忙碌的現代生活中，我卻忘記了這件重要的事情，也許我那迷失的心靈正需要這樣一個“電話喚醒”吧。