你是哪兒的人

盧海娟

夏天，應(yīng)邀去大連參加一個(gè)筆會(huì)。來(lái)自全國(guó)各地的十幾位作家不久就熟識(shí)了，很榮幸得到一位知名美女作家的另眼相看，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)我：“你是哪兒的人？”

“我是哪兒的人？”我的思維立刻飛奔出去，在那個(gè)叫做高麗屯子的小村莊做了精準(zhǔn)的定位。不錯(cuò)，我生于斯，長(zhǎng)于斯，“高麗屯子”這個(gè)含義模糊的地名死死地嵌入我生命的深處，就像臍，想揭也揭不掉。

然而此時(shí)，一個(gè)如此具體的地名卻并不能證明我的真實(shí)存在，“高麗屯子”這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡的所在，在外人的眼里卻無(wú)非是一粒沙——誰(shuí)有義務(wù)記住一粒沙的名稱(chēng)，弄懂一粒沙的位置呢？

越過(guò)村莊，飛赴小鎮(zhèn)。不到二百公里的距離，我不斷奮斗，苦苦跋涉了二十幾年，總算連人帶家在小鎮(zhèn)占得貧瘠的一隅。這里山清水秀、四季分明，有一個(gè)富于民族特色的地名：“快大茂子”（滿(mǎn)語(yǔ)音譯，意為花曲柳茂盛的地方），生活在這么好的地方我很知足，因此，激情滿(mǎn)懷，“快大茂子”四個(gè)字也脫口而出。

美女作家茫然地看著我，一臉的無(wú)奈。

是了，相對(duì)于“高麗屯子”這顆小沙子，“快大茂子”不過(guò)是粗糙無(wú)用的小石子——小石子有權(quán)讓人記住自己的名字嗎？

我趕忙用手在嘴巴前扇了又扇，千不該萬(wàn)不該，我不該把這么低檔次一點(diǎn)聲望都沒(méi)有的地名說(shuō)出來(lái)，污了美女作家的視聽(tīng)，擾了她的心神。我自以為聰明，急忙改口說(shuō)：“我是通化的。”

說(shuō)這種話(huà)時(shí)我有些慚愧，感覺(jué)自己就像住在河北與北京交界處的打工者，卻要瞪一雙牛眼楞充北京人——我離通化還有28公里呢，人家那里好歹算是一座山城，我住的地方，充其量不過(guò)是一個(gè)小村鎮(zhèn)。

我滿(mǎn)懷期待，希望女作家露一副恍然大悟的神情，以便繼續(xù)下面的話(huà)題——畢竟我們是在大連開(kāi)筆會(huì)，離通化也并不遠(yuǎn)。

不料女作家一如既往地茫然著，滿(mǎn)眼都是不明所以。這下子我是徹底忐忑了，我張口結(jié)舌，一度活躍的思維一下子栽倒在那些讓人敬若神明的地名上。

一番手足無(wú)措后，我終于徹悟，敲了敲自己的腦袋，弱弱地說(shuō)：“我是吉林的。”

不錯(cuò)，我是吉林人，可是我們家與吉林省會(huì)長(zhǎng)春的距離，甚至比到大連還要遠(yuǎn)，我從小到大只去過(guò)幾次長(zhǎng)春，對(duì)那里一無(wú)所知。至于那座叫吉林的城市，我更從未去過(guò)。把自己歸于這么大的名號(hào)下，是不是裝得有點(diǎn)大了？

好在女作家終于眉開(kāi)眼笑地露出笑容，恍然大悟道：“哦，你是東北的呀。”

我看見(jiàn)一粒小沙子忽然飛起來(lái)，回歸到了屬于它的戈壁灘。