木糖醇男孩

李柏林

1

那年初秋，葉子還沒有變黃，我十七歲，踏進了大學的校門。

我揮著手里的通知書膽怯地問：“請問在哪里報名？”“哪個系的？”“新聞。”男生說：“新聞系的，跟我走吧。”

“聽口音你是河南人吧，我也是。”我高興地說，“沒想到在外地還能碰到老鄉。”他笑笑說：“真是個小孩。”他是我在那座城市認識的第一個人。

不久，各社團就迎來了招新。我在面試院廣播電臺的教室外又碰到了他，原來他是評委，面試很順利，我通過了。

新聞屬于必須要寫要練的學科，每一位老社員都必須要帶兩名新生，我自然就成了他帶的學妹。

周末，他帶著我們兩個學妹去跑新聞。“帶筆和紙沒？”我一臉茫然，“記者如果沒有紙和筆還做什么新聞？這得形成習慣。”聽起來就像老師，真嚴厲。慢慢地變成了他們在前面聊天，我在后面聽。他突然回頭問：“為什么不說話？”“我不知道該說什么。”他說：“要練，做新聞必須要膽大，要學會交流。”

采訪完就是寫稿子。我寫不好新聞稿，憋了半天才憋出幾百字，只得去請教他。

燈光下，他一個人坐在教室里，一本厚厚的英語試卷，燈光映在他的臉上格外柔和，看我來了，他拿起桌上的木糖醇：“來，吃糖。”我不悅道：“為什么一見面就讓我吃糖？”他說：“因為你是小孩。”我迷茫地看著他，可他已經開始幫我看稿子。“你看你的稿子，怎么寫的跟散文一樣？形容詞都去掉！”我坐在他旁邊改稿子，他繼續做卷子，時間仿佛靜止了。改完稿，我長舒一口氣。“你知道最近學校有什么活動嗎？”他問我。我茫然，他嘆氣道：“你要有新聞的敏感性，這要形成習慣。算了算了，你是不是喜歡寫散文？”我點點頭。他拿出一堆報紙和雜志說：“這是學校的文學雜志，你如果喜歡可以參與，新聞學院注重的是新聞。”

晚上，他送我回宿舍，我問他：“你為什么喜歡吃木糖醇？”他笑笑說：“沒有為什么，就是喜歡，有些事情沒有道理可言。”

從此，我就開始關注學校公告欄，課上學習，課下跑新聞，我想把稿子寫好。

室友好奇我怎么突然對新聞這么感興趣，我說：“不知道，有些事情沒有道理可言。”

每天跑完新聞寫完稿子，我都會去他那里，他低頭幫我看稿時，我就靜靜地站在旁邊。他說，選擇了一條路，就該努力，不要荒廢了光陰，誤了自己。

那段時間，我隱約感覺到室友對我的冷漠。結果，稿子寫得不好，他問我怎么回事，我哭著說，不知道該怎么與室友相處。他拍拍我的肩膀說，人都是孤獨的，每個人都有自己的路要走，你不一樣是因為你有自己的路，你要有自己的判斷，自己的原則。接著把木糖醇塞給我說，有些煩惱，嚼一嚼就沒有了。

回去時，我帶著那瓶木糖醇，把它放在書桌最顯眼的位置。

2

圣誕節快到了，我去超市買了一個最漂亮的蘋果。路過食堂，看到他身邊坐著一個女孩。他說，這是你學姐，也是河南的。

從那以后，每次去超市，我都會買一瓶木糖醇。

有次，他打趣道：“怎么還沒談戀愛，是不是因為我老催你寫稿子都沒時間談了？”我說：“沒碰到喜歡的。”他笑著說：“碰見了就一定要抓住，這個世界，什么東西都可能溜走，一定要珍惜。”

我時常把木糖醇倒出來，再一個個裝回去。那時候他已經快畢業了，聽說畢業生都忙著各種面試，我很少見到他，卻天天木糖醇不離手。

再見時，他一個人在操場打球。我問：“怎么一個人？”他搖搖頭說，和你學姐吵架了，我們在一起六年了，卻因為畢業要分手。我從包里掏出木糖醇，“嚼一嚼什么煩惱都沒了。”他和我說著他們之間的故事。“那么在乎就去找她，不是說人生相遇很難嗎？一定要珍惜啊，六年都走過了，還跨不過畢業這個坎嗎？有些人錯過了就是一輩子。”他聽后愣了愣，“你說的對。”轉身就要走開，卻停住腳步回頭說：“謝謝，如果你碰到喜歡的人，也一定要把握住。”

我手里握住的，是木糖醇的瓶子。

3

學長學姐們要離校，社團也要換屆了。因為新聞稿寫得出色，為人處世得體，所以我成了他的接班人。那晚，大家狂歡，為他們餞行。

我坐在他的旁邊，想著人生若如初見。他喝著酒說，“一個社團的主干除了要稿子寫得好，還要有領導力，我一直在培養你，你沒讓我失望，以后遇見什么問題就找我，要加油！”我拿起身邊的酒杯一飲而盡。那晚我喝了很多酒，旁邊的同學說，她今天太高興了。

我仍然每天吃木糖醇，像吃藥一樣。幾個月后，他打電話給我說，回學校取畢業證，順便給我個驚喜。見面后他告訴我，他和學姐下個月準備結婚了。

我許久才擠出一句，你們肯定會幸福的。

他們結婚了，我沒有去。沒有人知道，一個關于木糖醇的故事。

我辭去了社團的職務，想到了散文，想拾起丟棄的形容詞，把青春好好抒發。新聞太現實，而現實的東西太傷人。

若人能不問世事，不知年月，最幸福！

秋風吹起，又一批新生入學，我也面臨畢業。最后一次逛校園，我從公告欄經過，旁邊幾個學妹拿著筆抄著，突然就想到那句“不帶筆怎么記新聞，你不敏感怎么當記者。”

木糖醇男孩，教會了我很多事，珍惜、努力，甚至是悲傷，卻沒教會我遺忘。

4

大學畢業才發現好像全世界學的都是新聞，我找不到合適的工作。第二年我在家鄉一家媒體單位做了一名記者。

我活得很懶散，寫不出出色的新聞稿，也不喜歡結交朋友，模糊了自己的路。

一次媒體酒會上，我懶散地坐在角落，不喜歡說話，不喜歡調侃。突然一個熟悉的背影，背著相機，端著酒杯，是他。

我拿起一杯酒笑著說：“學長好久不見。”我們聊了幾句，他現在是報社記者。他見到我也很高興，說仿佛回到了大學，要跟我好好聊聊。

于是，我又開始熱衷跑新聞，熱衷生活，甚至熱衷結交朋友。我想成為媒體圈里的活躍分子，我開始和媒體圈的朋友聚會。我開始查媒體活動，查媒體單位，雖然不再是校園，但我卻有了更多機會出現在他面前，說一句學長你也在這里。

一次采訪結束后，他帶我去了水庫，坐在高高的大壩上，兩罐啤酒，我們聊著大學生活，聊著學校里的風云人物，他問我，還在寫東西嗎？我說，從畢業后就沒提筆了，他說，你天生就是個寫文章的人，好好寫啊，我一直都很羨慕會寫文章的人。

我聽后問他，是得不到的最好，還是擁有的最好，他想了想說，得不到卻想要的東西最好。

無聊時，我就蹲在街角，我又開始吃木糖醇，邊嚼邊看風景，看一輛輛經過的車，看累了便拎起包回家。

5

終于我低頭對他說出了，“我喜歡你，喜歡了五年，每個離開你的日子，我都去看橋，想什么時候能和你一起走過。”

他對我說，謝謝你。

想用梨子煲湯，一刀一刀切，分梨，分梨，分梨，不小心劃傷了手，突然我愣住了，分離，分離，分離。我突然明白，我不過是被青春溫柔地刺中，而我卻分不清是溫柔的痛，還是痛的溫柔。

用紗布包扎好傷口，握緊會痛，在乎會痛。

大雪覆蓋了一層又一層，春天來了，我的傷口已經痊愈。我沒有離開這座城市，只是我再也沒有在這個城市遇見他，也未曾聽人提及。也許多年后，我會翻過手背，被另一雙手牽起，只是，那留在手上的刀疤，永遠不會消失。