張雅靖
楚:
這封信本該在你三月份生日時寫給你的,可惜那時我正忙著考研的復試,將其他事情一概拋之腦后。再想起來的時候,我們已經大學畢業了。
從一進大學校園認識你,每一年的生日,我都會給你寫一封信。書信是現代人最不常用的交流方式了吧?有了手機、社交網絡,還有什么話是需要特意親手寫在一張白紙上,鄭重地交予對方的呢?但是,你我不同于常人,我們在紙上一期一會,把最天真、最赤誠的話語烙印在對方心上,好讓彼此不忘理想,不斷前行。
理想是什么?大學四年來,我們一直在探索這個話題。你模擬高考失利,以至于高考志愿不敢填清華北大,最終分數過了線,卻只能來這所大學;我正常發揮,卻不知學校環境如何、氛圍怎樣,只知道它地處北京,應該是繁華無比的,卻沒想到校車一路開到北六環,目之所至,一片荒涼,一如我那時的心境。我們算是在郁郁不得志中相遇,像兩只迷茫的螞蟻一樣四處搖擺著觸角,一觸到同類,便歡喜地抱成一團,不再分開。
我們有著相同的愛好:閱讀。這不是什么了不起的愛好,但是在我們這一代人里面,真正愛閱讀,愿意花時間閱讀的人并不多,所以遇見一個可以分享讀后感的你,我覺得是天賜的幸運。我們不斷交換著閱讀感受,從余華筆下血淋淋的現實,到羅琳書中如夢如幻的魔法世界,從亂世佳人里的愛恨交纏,到橘生淮南里的青澀純真,我們在交流中獲得了極大的滿足。對我而言,閱讀是私人的體驗,十分充盈,卻略顯孤獨。當有一個人愿意與我爭辯書中人物的對與錯,愿意和我一起梳理作者的邏輯思路,愿意聽我轉述完一個故事后為我講一個故事的時候,我覺得生活不再那么寂寞,這樣的喜悅,是以往的人生所未能體會到的。
剛開始的大學日子是十分艱難的,枯燥無味的課程、繁瑣重復的作業、缺乏活力的集體活動,都在摧毀著我們對大學生活的熱忱和期盼。你天性豁達,凡事總愿意承受和挑戰,績點和綜合測評成績一直名列前茅;我卻選擇逃離和躲避,用文字圍住自己,沉浸在別人建筑的世界和自己搭建的小屋里不愿出來。
直到有一天,下課鈴響了許久之后,你拉起坐在后排昏睡的我,質問我:“你為什么不肯好好努力?”我心生無數委屈,卻看著你嚴肅的表情無話可說。憑什么說自己努力呢?沒有成績,無所建樹,就算是暗地里拼盡全力,也只能說明自己方法不對,但仍然一味地蠻干;你不會客套地敷衍我,而是鄭重其事地對我說:“就算課本過時,課堂上學到的知識也會受益終生……既然選擇了這個行業,不管喜歡不喜歡,我們都有責任學好……”我一邊聽,一邊哭。時隔兩三年的今天,我還是會常常回想那個下午,也許理想是什么,你在那個下午已經明確地告訴我了。
之后的日子,我開始變得努力,也許是危機意識,也許是突破了內心的封鎖,我也認真地聽課,勤快地自習,雖然前兩年的差距已經追不回來,但是一點一點地努力還是讓我在大三那年有了像模像樣的簡歷:參加論文比賽獲獎,完成國家課題的結項報告,把英語社的宣傳做得合格。但即便如此,在找第一份實習工作的時候,我依然狠狠地碰了壁。
大三那個寒假,幾乎周圍所有的同學都到了會計師事務所實習。遲遲得不到實習機會的我發了無數封郵件給HR,換來的卻依然是冷冰冰的拒絕。我仍不死心,想起前幾日一家國內的事務所來學校招寒假實習生,我又打了電話過去。前前后后,輾轉于一個又一個審計部,最終有個項目空出了一個職位,HR讓我去補缺。確認完入職的一切事項后,我忍不住激動地告訴了你。你歡喜地抱住我,竟比我還要高興。
整個年前的時光,我奔波于北六環和一號線之間,每天四個小時的地鐵,上班時間是無休止的填表和抽憑。但是,我抱著從7-11買來的便利早餐在站牌前等公交車時,依然會覺得幸福,因為這樣一個機會是我爭取來的,決不可輕易辜負。
實習結束,領導在實習評價一欄里寫道“你是一個非常勤奮優秀的實習生”,懷揣著這份沉甸甸的肯定,在大年三十那天到達家鄉的火車站,看著來接我的父母,我有點心酸,卻更多的是驕傲。
就這樣,我變得用功起來,變得刻苦起來,因為我明白,不是所有東西都可以通過努力獲得,但是如果真的努力起來,一切就會變得不一樣。我可以憑自己在課桌前消磨的時光拿下幾張資格證書;可以憑自己不懈地交流與溝通創造實習機會;可以憑自己翻閱無數資料書籍找到合適的內容和切入點,組織好一篇有理有據的論文。以往迷茫不定的未來,雖不清晰,但腳下的路卻踏實起來,一步一步,不知道會走向何方,但至少我在進步。即使后來,遇到求職不順,保研失利,考研的路上出現一個又一個障礙,我也沒有躲進自己的世界里,而是咬著牙,用努力扛過去。扛過去,就走進了一片新天地。
你帶給我的,又何止是這些啊?對于天文一無所知的我,在你的指導下知道了怎樣辨別夜空里的星星,開始對宇宙有了神秘的向往;對于英劇不感興趣的我,竟也和你看完了整整三季的《神秘博士》,從此入了科幻的坑,一發不可收拾;在世界杯期間,我們一起穿著鮮亮的橙色衣服,半夜兩點還坐在食堂的電視機前,為荷蘭隊吶喊助威……和你在一起的日子,從來都是充盈的,在平淡如水的學習生涯里,我們可以一起蕩開漣漪,讓生活有不一樣的波瀾。
理想是什么?四年里,我們一直在尋找答案,在與平庸的不斷抗爭中,在與生活的不斷妥協中,我們一邊自由奔跑著,一邊被推推搡搡地擠到了畢業的十字路口,走到了分別的時候。大四一年見到你的時間很少,因為你選擇出國深造,而我在考研的大軍中一關又一關地闖,到四月才稍微歇下。即使沒有互相加油打氣的片段,我們依然在談論著書,談論著那些虛構出來的人物和世界,談論著那些溫柔的訴說和熱血的噴薄。
昨天,我整理抽屜時,又翻到你給我的那封回信。你說,我倆都是帶有一點理想主義的人,有一點不切實際的浪漫,和偶爾不顧一切的勇敢。你說,我們在努力抵抗現實對我們的同化,不被失敗和失望打倒,永遠熱愛生活,面帶微笑。在信的末尾,你用高中校長的話來勉勵你我:“諸生方盛年,志高而氣銳,將欲厚其積儲以大效于世耶?抑將淺嘗自放以儕于俗耶?是不可不審所處矣。諸生勉乎哉!”我想,答案在你我心中已十分明了,做不做得到,還請時間代為考量。
這四年里,與你朋友一場,榮幸之至。愿我們還能秉持初心,在追逐理想的路上永不放棄努力,世間所有的相遇都是久別重逢,等待著下一個人生路口,見到你不改陽光的笑顏。
(作者系中央財經大學研究生)