我有一輛小摩托車

（美國）喬·柯德爾

我想買一輛小摩托車，已經想了好幾年。但是家里人和朋友們都反對，他們說我這個77歲的老太太開車就行了，玩摩托車是要出人命的。于是我的摩托車一直都沒有買成。

那一天，我和朋友路過摩托車商店，順便逛了一下。我立刻就被一款靈巧、輕便的藍色小摩托車吸引了。這正是我想要的車子。我已經計劃了這么久，現在我的機會終于來了。人要是畏首畏尾，路就會越走越窄。于是，我簽好支票買下了車子。

我在“地獄天使”摩托車俱樂部接受了培訓。可是當我第一次真正騎摩托車上馬路時，心里卻緊張得要命，腦子里不斷默背著油門和剎車的位置。突然從后面開來一輛小汽車，于是我轉向讓到旁邊。不好，碰到了石子路，輪胎有些打滑！我趕緊用腳去踩踏板。剎車怎么沒有了？為什么我的車速還是這么快？那輛汽車終于從我身邊開過去了。這時，我才發現驚慌之中我的手一直按在油門上。然后我才想起來，剎車不是在腳底下，而是在把手上面。我好不容易才把車子停了下來，我下車，推著它走回了家。

第二天我又試著上路了，第三天也是。到了第四天，我已經能夠相當放松了。我可以聞到郊外的氣息了——草地、雛菊、新鮮泥土和野玫瑰的芬芳，還有小溪流淌的歌聲。而且我還可以看見這些風景。我在一家工廠門前發現了一條又長又平坦的馬路，就把它當作訓練場。工廠下班后和周末時，我就去那里練習八字拐彎、繞圈等各種技巧。我的速度一天天加快，駕駛技術也越來越熟練。一陣風馳電掣之后，速度慢了下來，我開心地笑著。

這一天，我對車技很有自信了，于是一直騎車到了河下游兩英里外的村莊。我把車子停在河邊，取出一包家里吃剩的小圓面包，走到河岸邊去喂鴨子。我隱約發覺有兩個小男孩在看車子。突然，一個男孩跑到我旁邊，對我說：“我們想用我們的自行車換你的小摩托車。”我哈哈大笑起來，答道：“我恐怕要兩輛自行車也沒用。”他點點頭，但是他還不走：“你住在哪兒？”他問道：“你叫什么名字？這輛小摩托車能跑多快？它值多少錢？”

后來我的面包都發完了，鴨子們都游走了，但是布萊恩和小盧又在河邊待了半個小時。我們聊天的時候有種奇妙的感覺。他們不再是靦腆的小男孩，而我也不再是一位冷漠的老太太。我成了一件絕妙玩具的主人，于是我們之間的隔閡全都消除了。我的鄰居們也是這樣：每當我騎車經過時，他們都會微笑著向我揮手，常常喊道：“你好嗎？”他們的臉上是溫暖和替我的冒險感到喜悅的神情。

小摩托車的確將我帶到了意料之外的一條道路。它讓我感覺人生的一扇扇門仍舊向我敞開著。一切都有可能。而與此同時，一位最激烈地向我警告摩托車危險的老朋友，卻不慎在浴缸里滑了一跤，把胳膊摔骨折了。我想，比冒險更加危險的就是不敢冒險。