江漢限無梁

陳志宏

齊邦媛先是上南開中學，然后考到武漢大學外文系，讀書的地方都在四川樂山。

抗戰烽火連天起，學校南遷，齊邦媛跟隨父親也匯入浩浩蕩蕩的逃難隊伍，道不盡的人間凄苦。以為南下就能安享凈土，誰知日本飛機天天來轟炸。日軍鐵蹄踐踏處，瞬間成為人間地獄，中國人遭受了前所未有的苦痛，逃亡千里，妻離子散，家破人亡。

即便亂世，也有鮮花怒放，教室依然書聲瑯瑯，亙古不變的愛情，鮮亮如初。

去上課的路上，齊邦媛喜歡看路邊的小花，泥土青草氣息，混雜著淡淡的花香，十分好聞。朱光潛老師的課，她最喜歡。他那略帶徽腔的講授，像音樂一樣，引領她進入神奇的藝術世界。印象最深的是朱老師對教學的執著，他是教務長，公務再忙也會準時上課，而且對生活的困苦，從不抱怨，內心澄靜，如一面湖水。

有一堂課，是朱光潛講授華茲華斯的詩作《瑪格麗特的悲苦》。詩中，蘇格蘭窮寡老人瑪格麗特每日念兒，泣涕連連。她的獨子外出謀生，七年未歸，杳無音信，一到晚上，喚兒聲聲，使人心碎：“你在哪兒，我親愛的兒啊……”

朱老師念完“天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋”，對同學們說，這詩句與魏晉詩人謝脁那“風云有鳥路，江漢限無梁”意境相近。他語帶哽咽，稍微停頓又繼續朗誦下去，直到最后兩行：“若有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦。”朱老師取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書闔上，快步走出教室。

身邊有太多類似的可憐媽媽，可憐的離人，讓朱先生情難自抑。

齊邦媛把這些點滴細節都寫進《巨流河》一書中。本書最感人之處莫過于飛虎隊成員張大飛寫給她的訣別信。張大飛是她的東北老鄉，父親死在日本人手里，家仇國恨，激勵他走上了從軍之路。齊邦媛非常仰慕他，戀愛之花還沒結果，她卻收到一封史上最沉重的情書。

“你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜……原諒我對邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。

我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她自瘦小女孩長成少女，那天看到她從南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害了她，我活著也是害了她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡;而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你呢？請你委婉地勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

大飛寫給哥哥的信，齊邦媛看到與自己有關的泣血文字，不禁想起朱先生吟誦“風云有鳥路，江漢限無梁”。風云闊大無邊，卻留有鳥行之路;江漢看似不遠，然而，無橋無渡的一彎淺水，便是咫尺天涯。

親人離散，陰陽兩隔，天人永隔，只因那場滿負罪惡的戰爭。大飛去了，魂留長空，千怨萬恨上心頭，齊邦媛將之匯成一句話——戰爭是世上最壞的事情。