一張曝光千年的相片

孔祥鳳

喬納森·濟(jì)慈是美國的概念派藝術(shù)家和實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家，從2010年開始，他就在進(jìn)行超慢速攝影的實(shí)驗(yàn)，試圖以一種全新的角度記錄時(shí)空的變遷。經(jīng)過多次試驗(yàn)，他終于突破了傳統(tǒng)攝影的極限，成功地完成了從一個(gè)月到一百年的長時(shí)間曝光。2014年，他還在德國柏林設(shè)置了一個(gè)可以曝光100 年的相機(jī)，用來拍攝100 年間柏林的城市變化。

2015年3月，喬納森·濟(jì)慈突然宣布，他將在亞利桑那州立大學(xué)藝術(shù)博物館安置一個(gè)曝光長達(dá)1000年的相機(jī)，拍一張世界上最慢的照片，用自己的鏡頭記錄下人類歷史千年的變遷，創(chuàng)造一個(gè)攝影界的世界紀(jì)錄。

此言一出，攝影界頓時(shí)嘩然，一般來說，拍攝燈火闌珊的城市需要數(shù)十秒乃至幾分鐘的曝光，而拍攝星空、銀河的相機(jī)曝光時(shí)間可能會(huì)長達(dá)幾十分鐘甚至好幾小時(shí)。而且到目前為止，史上曝光時(shí)間最長的照片，是德國攝影藝術(shù)家邁克爾·韋斯利用他的獨(dú)門絕活記錄下博物館的三年重建過程。長達(dá)1000年的曝光時(shí)間，他們真是聞所未聞！

為了讓自己的相機(jī)可以曝光1000年，喬納森·濟(jì)慈費(fèi)盡了心思，他用實(shí)心金屬打造了一個(gè)專用相機(jī)，用油畫顏料代替了感光膠片。為了控制進(jìn)光量，他在鏡頭面前放置了一塊24K的黃金蓋板，并在上面穿了一個(gè)微小的洞，用于透光。這樣，隨著時(shí)光的變遷，光線就能記錄在油畫紙上，見證被拍地區(qū)1000年里的各種變化。

喬納森·濟(jì)慈把這個(gè)獨(dú)特創(chuàng)新稱為“深時(shí)攝像機(jī)”，它不僅會(huì)記錄地平線上的景象，還會(huì)記錄隨著時(shí)間的推移，這座城市的發(fā)展情況。也就是說幾個(gè)世紀(jì)以后，這座城市里被拆掉的那些老房子會(huì)在這里留下隱約可見的印跡，后期新建的摩天大樓則會(huì)在原先的地址上清晰出現(xiàn)。最奇特的是，這些建筑是同時(shí)呈現(xiàn)的，只不過顏料的顏色會(huì)有深淺之分而已。

最后，喬納森·濟(jì)慈把拍攝地點(diǎn)選在美國的亞利桑那州，因?yàn)槌鞘谢尯芏嘟?jīng)歷了長期干旱的城市變得高效，但同時(shí)也讓它們面臨著資源管理的難題。亞利桑那州就是一個(gè)非常典型的城市化例子，他很想看看它的未來是怎樣發(fā)展的。

2015年3月6日，在亞利桑那州立大學(xué)藝術(shù)博物館雕塑花園離地三層樓高的棚架上，喬納森·濟(jì)慈安裝了自己為這個(gè)項(xiàng)目專門打造的“深時(shí)攝像機(jī)”。他讓鏡頭指向天際線，以鳥瞰視角拍攝亞利桑那州坦佩地區(qū)，準(zhǔn)備捕捉這里以后的一千年里人類文明是如何慢慢變化的。

因?yàn)橄嗥钠毓鈺r(shí)間設(shè)定為1000年，要到3015年才能拿到相片。到那時(shí)，喬納森·濟(jì)慈根本沒法知曉拍出的相片是怎樣的。但是，他說，自己不后悔拍下這張相片，并打算把最終的成片交由博物館方保留并公布。對(duì)他來說，能通過一種特殊的方式記錄千年時(shí)間內(nèi)人類文明的變遷，為后人留下一點(diǎn)過去的記憶，是一件非常有價(jià)值的事情，而且能讓現(xiàn)在人們的生活成為千年后人們記憶中的一部分，是他特別向往的一件事情。

除了坦佩市，喬納森·濟(jì)慈還在馬薩諸塞州的安默斯特學(xué)院里也設(shè)置了“深時(shí)攝像機(jī)”。不過，那里相機(jī)拍攝的不是城市變化，而是附近山、河等自然景觀的變化。喬納森·濟(jì)慈說，不管拍攝的是城市，還是自然風(fēng)光，他都希望自己的“千年相機(jī)”能讓人回顧當(dāng)下，重新思考未來。

如果3015 年，相機(jī)還在，還有人記得這個(gè)項(xiàng)目，那么這張曝光 1000 年的相片一定讓所有人嘆為觀止。