吳海 翟繼光：進中南海“吐槽”之后

劉子倩

吳海和翟繼光的相識地點有些特別，中南海西北門。他們因為各自的一封公開信被請進了中南海。

對于普通人，中南海的符號意義不言而喻，能被邀請到中南海參加座談會讓兩人都感到意外。畢竟，翟繼光的那封信發表于8年前，信中的主角都已是小學二年級的學生;盡管吳海的信是兩個月前寫的，但他努力預想的最好結果或許是被某位部級官員看到，未曾想到過問此事的竟是總理。

會議的主題是最近媒體上的熱詞：簡政放權。邀請吳、翟二人的原因貌似也很簡單，作為公眾和企業代表，他倆是“門難進、臉難看、話難聽、事難辦”的受害者。

翟繼光是中國政法大學的一名副教授。8年前，他發在博客上的《北大博士給女兒的一封信：爸爸是個無能的人》曾是一篇熱帖，記述他給剛出生的女兒辦理戶口被刁難的曲折經歷。與之相比，桔子酒店集團CEO吳海的信的標題注定它非同尋常的命運——致克強：對企業好才能真的對人民好。

2015年3月23日凌晨，吳海在個人微信公眾號上發了一篇寫給國務院總理李克強的公開信。這篇大標題為《做企業這么多年，我太憋屈》的文章，痛陳多年來各地基層執法部門有令不行，對企業故意責難，甚至主動向企業索賄的經歷。

盡管兩人各自發言時間只有15分鐘，卻足以發生一場立竿見影的“化學反應”。八年前曾刁難翟繼光的街道、居委會紛紛打電話噓寒問暖，而多個部委也主動向吳海征求意見和建議。

在吳海看來，媒體或許高估了“化學反應”的范圍和影響力。在他參會一個月后的端午節，某城市的執法人員再次到桔子酒店，主動索取好處。吳海知道后依然平靜：“我早就麻木了。”

“信上要寫國務院總理李克強收”

5月初的一天，吳海手機顯示來電為“私人號碼”，“估計又是騙子。”從商多年的吳海還是提防著接了電話。而對方自報家門之后，吳海一驚。電話那頭是中央某部門，或許是怕他緊張，先肯定了他的公開信，希望他能多多建言獻策。

一個多月前的那封信似乎起作用了。

3月22日晚，《新聞聯播》播出了國務院總理李克強考察工商總局的報道，強調要營造大眾創業良好環境，簡化審批，放寬準入。

想到經營企業多年來的遭際，吳海有些坐不住了。凌晨12點多，吳海來了勁頭，坐在飯桌前，將自己的經歷寫了出來。四千多字，只用了一個小時。在這封寫給總理李克強的信中，吳海直言政府對企業不夠好：“企業是不敢反抗的奴才，一些公仆是爺不是仆。”

翟繼光。攝影/董潔旭

他把企業作了劃分，將政府管理人員比作嫡出的孩子，國企是庶出，而私營企業則是私生子。“他們敢找親爹撐腰，而我們作為私生子只能被大哥打完左臉再主動地把右臉轉過來讓打。”

在這段話糙理不糙的文字之后，吳海道出了苦衷：“我們不敢說，是因為我們還要活著。”吳海列舉了基層的諸多潛規則，端午、中秋、春節“三節”要交“特種稅”;一些規定為中間機構提供斂財機會;各自為政，自建家規，政出多門。

他還特別提到規定的彈性空間給執法者提供了灰色地帶。他以自家一所酒店為例，因為一盒薯片過期幾天，執法部門要開兩三萬的罰單。而按規定，“金額不足一萬的，處以兩千以上五萬以下罰款”。起初本來要罰五萬，托人說情，方才打了對折。“我想問的是，什么情況罰兩千，什么時候罰五萬？”

吳海花了半個小時找出了幾個錯別字，凌晨3點發在了自己的微信公號上。“如果覺得信起不了作用，我就會不寫，但確實沒想到這么大的反響。”吳海事后向《中國新聞周刊》回憶。

這封信很快就在朋友圈和微博上傳開。一些企業界朋友看后感同身受，“淚如雨下”。信發出后的數天，北京市委書記郭金龍就作了批示，并轉給了市長和東城區區長。由于吳海企業的注冊地在東城區，加之他還是東城區的政協委員，區領導專門找他了解情況，問其寫信初衷，甚至稱他的信“寫得好”。

市領導批示，區領導肯定，似乎這事就算到頭了。可沒過幾天，中央某部門找到了吳海，希望他把這封網絡公開信打印后，以正式的形式寄出來。因為與吳海交談的是位司局級干部，他便在收件人一欄寫上了這位局級干部的名字。“他跟我說，他們領導很重視，我想他的領導應該也就是個部級吧。”吳海笑著對《中國新聞周刊》說。

可收到信后，這位領導特意打來電話囑咐：“信封上要寫國務院總理李克強收。”“啊，真是總理啊。”吳海喜出望外。他立刻重新修改了信中的一些略顯粗俗的用詞。似乎是為了消解通篇的負面情緒，吳海把結尾改得更為正能量：下言上達、政通人和、國之大幸。

又過了幾天，中央機構編制委員會辦公室打來電話向他詢問情況，重復了同樣的話：“我們的領導很重視。”經商多年的吳海并不諳熟政府部門的機構設置和官員級別，他趕緊上網查詢，作為中央機構編制委員會的常設機構，中編辦的領導雖說是部級官員，可它的上級中編委的主任正是總理李克強。

沒幾天，吳海就接到通知，邀請他進“海里”開個簡政放權的座談會，并要其發言。“發言稿要先交你們審查嗎？”“不用，就要聽你的真知灼見。”對方答復。“那著裝有要求嗎？”“便裝就行。”吳海發愁了，那便裝穿什么呢？

辦準生證比考北大博士還難

翟繼光接到電話通知的時候，正在教師休息室輔導研究生論文開題。與吳海不同，打給翟繼光的是一個手機號，對方是國務院政府信息公開辦公室，邀請他參加5月14日的座談會。

此時，距開會只有不到兩天時間，請假調課只有理論上的可能，更重要的是公開信發表于8年前，時間過于久遠。“事情當時已經解決過，何況過去這么多年，要不我寫個書面發言，就不去參加了吧。”翟繼光對于這個突如其來的會議打起了退堂鼓，在這之前他參加的最高規格會議只是部委級的。

這封吐槽信，記錄了翟繼光一家為給剛出生的女兒辦理北京準生證的經歷。他們往返于北京與江西新余之間，被街道、居委會、派出所、學校、計生辦、醫院各種刁難，光去醫院辦出生證，就去了四次。從頭到尾蓋了十多個公章，僅老家就要求有三級計生辦的章。

當所有材料都備齊交給派出所時，對方卻告知負責的民警出差了。盡管如此，翟繼光還是長舒了一口氣。從理論上說，已不存在障礙，待民警審核后就可以打戶口卡了。煉獄式的辦證流程讓翟繼光不吐不快，“找誰說呢，那就寫給孩子吧。”翟繼光告訴《中國新聞周刊》。翟繼光承認，這是他走入社會獨立辦的第一件事。“辦個準生證比考北大博士還難。”翟繼光向《中國新聞周刊》感嘆道。

一年之后，這封“北大博士寫給女兒的信”漸漸火了起來。大學同學和導師的電話也接踵而至。他的不少同學在國家各部委工作，單位內網上都已轉載了這封信。緊接著，翟繼光收到很多全國各地來信，痛說自己的相似遭遇，“有的比我慘多了。”翟繼光搖了搖頭。

今年年初，這封信又開始在微信朋友圈流傳開，幾位朋友都紛紛轉給翟繼光，并不熟絡的朋友甚至以為是他新近的遭遇。他漸漸發現，信的內容被人篡改，從北大博士直接升為北大教授，而他略帶哀傷的結尾也被改成滿滿的正能量。

翟繼光說，這封信似乎每隔段時間就會被人翻出來，因為一些辦證流程仍然沒變，許多人經歷了同樣的遭遇。“這個座談會希望找一個群眾辦事難的例子，正好就找到了我。”翟繼光這樣解釋被邀請參會的原由。

坐公交車進中南海

電話那頭一位處長向翟繼光解釋著會議的重要性：“公眾代表就你一個，一定要來。”翟提出先讓對方發一個邀請函，拿著它也好向學校請假。因為翟的信也涉及學校，為了避免麻煩，邀請函上寫的是參加經濟發展法律問題座談會。

看著落款為國務院辦公廳政府信息公開辦公室的邀請函，學院辦公室的老師并不買賬，要求翟繼光按原有流程，先找學院副院長簽字，再到校教務處備案。拿到邀請函已是第二天，副院長也不在學校。“時間太緊張，你這假不可能請下來。”院辦老師說。

翟繼光不得以致電那位處長。“你把學校教務處電話發我。”處長說。“我在外面，沒有電話。”翟繼光答道。對方又提出一個解決方案，“那通過教育部可以請這個假吧。”不到十分鐘，電話回了過來：“假已幫你請好，你填個表就行了，不需要副院長簽字了。”

開會的當天上午，翟繼光直接來到校教務處交請假表。教務處老師一臉詫異：“是你本人嗎？”這句話把翟問蒙了。“都是要到國務院開會的大人物了，怎么還自己來交表？”這位老師說。

這讓翟繼光頗為感慨，當年為了辦準生證向學校申請房號曾遭遇種種障礙，向校長反映情況的材料被工作人員拒收，只能采用快遞的方式。“我們的現狀就是自己辦點事難得很，可上面打個電話就解決了。”翟繼光攤了攤手。

起初，電話里并未透露會議地點，只說短信通知他從哪個大門進。“從哪個門不能進啊。”掛了電話，翟繼光叨念著。可當看到地址是中南海后，他眼睛圓睜，反復看那條短信。每次陪老家親戚逛完天安門就會路過新華門，他曾想象過某一天能進去轉轉，“真是想不到，這就實現了。”

當天下午兩點半的會議，與處長約好兩點十分在中南海西北門碰面。翟繼光擔心堵車，十二點就坐上了從昌平進城的公交車。下午一點多，他從中南海東北角的北長街下了車。他問路邊的一名協警，西門怎么走。協警指指前方的北海公園說，那不是西門，是南門。“我不去北海，我是去中南海。”協警聽后直勾勾地打量著這個身穿白襯衣，手拎公文包的男人，再也沒多說一句話。

兩點十分，他準時出現在門口，在警衛查閱身份證件后，翟繼光順利進入中南海，讓他感到意外的是居然沒有安檢。這時，吳海也開車趕到。兩個從未有過交集的會議主角，就這樣在中南海西門相識了。

“我們領導那份呢”

一如平常，翟繼光與吳海沒有想象中興奮。吳海反而有些意外，國務院辦公室空間狹窄，室內設施陳舊。會議是在第八會議室舉行，會場墻上有一塊巨大的LED顯示屏，上方寫著國務院應急指揮中心。

橢圓形長條桌前共坐了20名與會者。吳海和翟繼光坐在右側的中間位置，各相關部委的代表分坐在兩側，每人面前都有一個麥克風，而桌上最外側的紅機電話格外醒目。

吳海。攝影/邵欣

在現場發放的會議資料中，會議組織者將媒體最近報道的七八個辦證難的事例整理成冊，其中包括著名的“證明你媽是你媽”。

會議開始，主持人首先介紹了會議背景和目的：兩天之前，李克強主持召開電視電話會議，對簡政放權工作進行了再動員，而基層仍存在社會反映強烈的問題，召開座談會的目的即探索解決辦法，為企業經營清障松綁。

主持人介紹吳海時說，總理李克強、副總理汪洋、國務委員楊晶均對信作了批示。這是吳海第一次確認總理看了他的信，“真沒想到這么多中央領導批示。”

吳海被安排第一個發言，時間15分鐘。他再次提到了所謂的“特種稅”，將基層執法人員比為蜜蜂，但有些地方會出現系統性的“蒼蠅習性的蜜蜂”。

吳海的酒店分布在全國的20多座城市，這也為他提供了觀察各地基層執法的一個窗口。吳海告訴《中國新聞周刊》，這種“特種稅”有的有名目，有的連名目都沒有。執法部門有時會把企業召集起來開會，直接要錢。一些部門會主動上門索賄，當把現金或禮品卡給他后，有的甚至還會問一句：“那我們領導那一份呢？”“我×，這種事他們都干得出來。”吳海跟《中國新聞周刊》感嘆。

不過，有的部門的手段比較“巧妙”。他會主動征詢企業的“意見”。“比如，他要求酒店一個月要給他們一萬塊錢，如果不開發票，可以只交六千。” 遇到“三節”，企業本打算提前三四天去打點，可執法部門提前十天就來找你麻煩。“所以最大的漏洞還是出在制度上，他執法的彈性范圍大，動不動就說要你停業整頓。”吳海對《中國新聞周刊》說。

再比如，基層派出所由于維穩壓力大，會把其變相轉嫁給酒店，有些客人用他人身份證登記，但照片跟本人很像，難以辨認，派出所發現后開口就要罰幾千，吳海的酒店甚至還曾遇到釣魚執法。讓吳海記憶猶新的是，其中一家企業實名舉報執法部門，結果導致這家企業在那座城市生存舉步維艱。

在會議上，吳海提出，絕大部分企業的審批都在基層部門，但是缺乏統一的標準，企業沒有完全感到這些行政審批的效率和公正性;能否把中央推行政府職能轉變的意圖和決心推行下去，解決“最后一公里”問題。

吳海告訴《中國新聞周刊》，他贊賞政府機關提高辦事效率縮短時間的做法，可企業關心的是，證照很快辦下來了，卻有部門天天來騷擾你，“所以企業不怕跑腿，怕的就是之后可能的麻煩。”他說，他的企業做賬有時會故意犯個小錯，讓稅務部門發現這個漏洞。“最多就是罰幾萬塊錢，但如果他沒有發現任何問題，就會找茬和你糾纏，還不如自己主動犯個‘錯誤。”吳海對《中國新聞周刊》說。

兩點五十左右，翟繼光第二個發言。他從制度的執行層面和制度的制定層面談了六點建議，包括職位常設、人員常在，少交材料、少設審批等。翟繼光有著切膚的感受，他曾與妻子請假坐火車回到新余蓋準生證相關公章，可工作人員說辦事的學習去了，要一周才回來。“我們又要耽誤一周，時間、人力、金錢成本陡然變高了。”翟繼光對《中國新聞周刊》回憶時仍一臉無奈。

按照會議流程，兩人發言之后，多位專家就簡政放權提出自己的觀點，與會的各部委代表接著談了在簡政放權方面采取的具體舉措。翟繼光還記得公安部的與會代表發言時表態，“我們從來不允許戶口跟準生證掛鉤。”

四點半，會議準時結束。吳海并沒有跟參會的部委代表交流，以他的邏輯，他所遭遇的困難都只是來自基層，而一個現實問題是，政令難出部委。翟繼光本想在會議之后能在中南海里轉轉，但想了想還是沒張口，徑直從西門走了出來，直奔公交車站。

“要是來，我還會給的”

進中南海開會的消息經媒體報道后，很快成了熱點。翟繼光的親友、同學打電話、發微信向他祝賀。不明就理的朋友還讓他談談和總理一起開會的感受。翟繼光不得不解釋，“只是一個普通座談會，總理沒有出席。”

座談會后的“化學反應”在翟繼光身上再次顯現。幾天之后，翟赴廣州出差，下飛機后一開手機，有不少陌生電話提醒。很快，老婆的電話就打過來了：“街道辦一直找你。”

老婆告訴他，當年為難他們的街道辦和居委會主動打來電話，征求意見和建議，說第二天市政府讓他們過去匯報情況。這種天壤之別的反轉，讓翟繼光一時難以適應，對方上來就先攀老鄉，詢問他的計劃和打算，“我們以前的領導都換了，也有的退休了，您要是追究責任，這么多年了追究誰呢。”翟繼光聽出了對方的心思，他說不會追責，如今已經很平靜，沒有當年那么生氣了。

事實上，這種變化始于年初。春節前后，他接到一個來自江西新余的電話，對方詢問他是否還有困難需要解決，并表示他若回新余可安排衛計委等領導一起座談，最后留下了姓名和手機號。“感覺這人口氣不小。”掛了電話，翟繼光一查，來電話的是新余市一位剛上任不久的副市長。

翟繼光發現，如今請假都變得方便。幾天前，國家行政學院邀請他參加座談會，可院辦仍要求副院長簽字，翟繼光直接到校教務處試試運氣，對方再次給他開了綠燈。

這種變化也發生在吳海身上。幾個城市的桔子酒店經理跟吳海反饋，去政府部門辦事的確比之前順利得多。工作人員看到材料后會說，“知道你們這個企業。”一位東部城市的市委書記還專門開會，要各部門檢查是否有類似刁難企業的事情。

座談會后不久，公安部某部門負責人帶隊到吳海的企業調研。吳海將企業在基層公安部門打交道的情況作了反饋，建議規范執法，壓縮彈性處罰空間，使處罰更為明細化。“我們想營造一個輕松的談話氛圍，但我心情實在沉重，有的些情況是我們掌握的，但有些的確是不了解的。”這位負責人說。

這位負責人事后給吳海發了一條短信：“我們一定把這件事做好。”這令吳海頗為感動。半個月后，公安部再次到桔子酒店集團回訪，反饋建議的落實和處理情況。

“直到現在，唯一得到正反饋的只有公安部。”吳海撇嘴笑了笑。在他看來，政令在基層的執行層面遇到極大的阻力。他舉例說，2014年7月，住建部就下發通知，各地非國資項目取消招投標，允許其自主選擇。“就在此時此刻，我們在某個城市的項目，正在辦理招投標手續。”吳海對《中國新聞周刊》說。

吳海的一家品牌輸出管理店，投入四千萬，當地政府部門通過審批，手續齊全，但消防卡著不批。投資人找吳海能否向上級反映，“雖然他們故意刁難，但不能因為這事找總理吧？”吳海建議還是通過當地合理渠道解決，“寫這個信本來是想為大家做點事情，我去找關系成了為自己企業謀利，我不想給別人留口實。”

不該發生的還在發生著。桔子酒店另一家正在建設的品牌輸出店因為沒有施工許可證，城管開了五十萬的罰單。吳海說，之前曾去城建部門辦施工證，對方說要找規劃局開，可規劃局答復這屬于裝修改造，沒有審批項項，還是要找城建。“你看，這都是發生在那封信之后的事。”吳海試圖以此證明，基層的問題仍是最致命的。

當然，并非全部都是壞消息。吳海在青島的一家分店被當地地頭蛇訛詐，對方甚至動用自己的政商資源。桔子酒店向政府反映了情況，很快收到反饋：政府不能干預企業運營，有經濟糾紛可到法院解決。“我看到這回復就跟看佛經似的。”吳海難掩興奮。

今年的端午節，來收“特種稅”的幾乎消失了。但信中提到的那座城市的某區的管理人員仍然來了。在這之前，這個區的行業負責人還專門來店里問值班經理：“你們吳總在信里說的不是我們吧？”

不論是那次座談會還是與部委交流，吳海都拒絕透露這個城市的名字。在他看來，這是之前規章制度不合理造成的，把規矩理清楚了，自然就好多了。“但如果他們還變本加厲，我就準備向主管部門反映。”

吳海說，他切身體會了“政令難出中南海”的窘境與“最后一公里”的尷尬。“還是那個老問題，中央政策和初衷都是好的，親身感受到中央領導的推進的決心，可落實到基層就變了樣。”在吳海看來，應該重新理順現存的規章，及時補缺漏洞，而關鍵還是政府職能和觀念的轉變。“要讓管理者的觀念轉變，不是不敢吃不敢要，而是不應該去吃，不該去要。”

座談會的經歷也讓翟繼光重新審視自己。8年之中，他多次重讀那封信，每次都會眼角濕潤。他斷定自己再也不會遇到類似的經歷，不會再跟對方執著地“死磕”，“我會選擇找關系，托朋友，能花錢就花錢解決，不會像那個時候書生意氣。”

參加完座談會，他又收到不少信件，多是反映遭受的不公境遇，希望他能轉交給總理。翟繼正籌劃著給這些來信者一一回復，“可回信該寫點什么呢。”

吳海說，遇到刁難，之前還會生氣，“他媽的，怎么能這么黑。”如今，他不再憤怒，而是變得麻木。他正等著幾個月后的中秋節，換作以前，那是要“大出血”的日子。“我就看看他們還會不會上門來要？”吳海頓了頓，“要是來，我還會給的。”