法國大革命的光榮和不幸

兩百年來出現了那么多新興的國家，帶著那么明顯的大革命的血統，以至于“我們常常確信，國家和政府從此將永遠按照這種模式建立和解體”

書評人/康慨

革命是個神圣的詞匯，反革命罪該萬死。就是這樣。

法國大革命以結論的形式教授給我們的是，其成果不容置疑，意義不可詆毀，成因和過程皆屬不可避免。近現代一切民族革命的母親和楷模，一場由人民發動也是為了人民的暴力革命。一切對反動派和落后分子的鎮壓都是合理的，一切對舊制度和舊傳統的破壞都是必要的。暴力、斷頭臺和內戰被浪漫化了，恐怖區分出了紅白兩色。歷史非但沒有其他的可能，也不可以有其他的解釋。但雅克·索雷的這本書從頭到尾，通篇都是提問，然后以一種簡便但高效的方式提供解答：他從兩百年來汗牛充棟的大革命論著中選擇他認為有價值的觀點，加以比較和點評。

與中譯本書名中的“拷問”二字帶來的暗示不同，這不是一本標新立異或充滿挑戰的作品。相反，它匯總并經常試圖調和那些相互沖突的理論和觀念。此書首次出版時（1988）正值五月革命二十周年，加上大革命二百周年（1989）即將到來，在法國，革命史學界的焦慮達到了空前的強度——我們仍然不能蓋棺論定嗎？

深受馬克思主義影響的正統史學界和深受英美學派影響的“修正主義者”之間爆發的論戰持續了多年。前者捍衛革命的神圣，后者卻立意鞭尸，名頭最響的一位，非當時的“兩百周年之王”弗朗索瓦·菲雷莫屬，他轟動一時的名作《思考法國大革命》于1978年問世（中譯本2005年出版）。書中充滿了挑戰式的詰問，有些觀點，如“極權主義之母”的說法，連右翼政治家——他們同樣自視為大革命的直系后代——也難以接受。

正因為如此，索雷在本書開篇寫道：“對歷史學家而言，法國大革命不完全是過去的樣子了。”

18世紀的巴黎，窮作家的地位比妓女還低，而廣闊的外省仍然屬于歐洲最落后的天地。平民暴動拯救了革命，法學家登上領導崗位，他們對自由充滿蔑視，他們宏偉的目標必定遭遇手段的匱乏，絕望使他們訴諸暴力，把“理性”奉為新的世俗宗教，他們拒絕了黨派政治，讓民主蛻變為小集團的獨裁，恐怖統治很快由階級鎮壓轉為針對個人的社會凈化。人民的痛苦從未減輕，外省的反革命運動風起云涌，但僅就巴黎而言，君主制度下未能達成的中央集權達成了，還留下了一支有榮譽感和職業獻身精神的革命軍隊，等待著一個軍事奇才通過政變掌握大權。爾后，正像青年馬克思指出的，拿破侖“以不斷戰爭取代不斷革命而完成了恐怖時期”。

改革開放以后，已有許多關于法國大革命的著作譯入中國，索雷的綜述有助于我們整體上的認識，這本書自身也是引人入勝的，盡管有時候并不容易區分索雷本人的觀點。

兩百年來出現了那么多新興的國家，帶著那么明顯的大革命的血統，以至于“我們常常確信，國家和政府從此將永遠按照這種模式建立和解體”，索雷寫道，“大革命發明了現代政治，這既是它的光榮，也是它的不幸。”

《拷問法國大革命》

作者：[法] 雅克·索雷

出版：商務印書館

定價：52元

新書推薦

《武神與將軍：納粹德國軍人抵抗運動史話》

作者：劉怡

出版：山西人民出版社

定價：48元

忠于元首，還是忠于國家？他們選擇了后者……1933年，納粹上臺伊始，傳統德國社會的精英們打破沉默，投入了一場義無反顧的抵抗運動。

《馬一浮和他的大時代》

作者：滕復

出版：鷺江出版社

定價：48元

介紹了馬一浮先生一生的生平事跡及其學術思想，對馬一浮的儒學思想作了客觀而又系統完整的論述。

《沐猿而冠：文化如何塑造人性》

作者：輝格

出版：四川人民出版社

人的行為是世界上最有趣的話題之一，這些“食色性也”的問題都圍繞一個核心：我們除了沒有毛之外，和猿類最重要的區別有哪些？

《匠人》

作者：申賦漁

出版：民主與建設出版社

定價：66元

作者的家鄉——申村手工藝匠人及其家族的命運。這是申村的興亡衰落，也是時代變遷。