中情局為何愛文學

康慨

早在1930年代中期，高爾基就寫道：“文學是當權者手中的武器，是進攻和自衛的武器?！边@一理念不僅是蘇聯文藝政策的基石，也與美國特務機關數十年秘密行動的指導思想不謀而合

雖然理念、政策和手段截然相反，但冷戰雙方對文學幾乎同等重視。早在1930年代中期，高爾基就在《供紅軍戰士和紅海軍戰士用的〈文學史讀物〉序》中寫道：“文學是當權者手中的武器，是進攻和自衛的武器?！边@一理念不僅是蘇聯文藝政策的基石，也與美國特務機關數十年秘密行動的指導思想不謀而合。“事實上，中情局喜愛文學——長篇小說、短篇小說、詩歌。喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫。書就是武器。”《華盛頓郵報》的芬恩和圣彼得堡大學的庫維在本書中寫道，“如果一部文學作品在蘇聯或東歐不可得或被禁了，就能用做宣傳，以挑戰蘇聯所宣傳的現實。”

蘇聯詩人帕斯捷爾納克雖飽受當局孤立、騷擾和批判，仍在戰后頂住巨大壓力與連串恐嚇（作協串通民警逮捕了他有孕在身的情人伊文斯卡婭，關進太平間，又把她送到勞改營關押五年，以致流產，但這些磨難反而使作家對筆下的情人拉拉·安季波娃的描寫更為豐滿），用十年寫出長篇小說《日瓦戈醫生》，不僅遭到官辦雜志和出版社退稿，還因“反蘇與反人民的傾向”受到譴責。走投無路之際，他不顧妻子與情人的反對，托人將書稿帶往海外，尋求出版。

書稿轉交意大利左翼出版商費爾特里內利之后，蘇聯政府十分擔心。1957年春夏之交，赫魯曉夫為此當面訓斥了意共代表團。后者對出版商反復威逼，蘇聯作協書記蘇爾科夫也于10月親往米蘭恐嚇，均未奏效。費爾特里內利后來被開除出黨。

1957年11月，意文版《日瓦戈醫生》出版，轉年1月，英國情報機關將手稿縮微膠卷送到美國中央情報局，后者認識到書的政治價值?！芭了菇轄柤{克的人道主義思想——人人有權享有個人生活，應該作為人受到尊重，而不論其政治忠誠的程度，對國家貢獻的多少——從根本上造成了對人人要為共產主義制度犧牲的蘇維埃道德的挑戰?！敝星榫痔K聯處處長約翰·莫里在備忘錄中寫道。

中情局迅速行動，秘密出版了兩種版本的俄文版《日瓦戈醫生》：硬皮精裝本通過荷蘭情報機關在海牙印刷，而紙皮本的印裝地點就在中情局總部。為了讓此書進入蘇聯，該局又借1958年布魯塞爾世博會梵蒂岡館，以及第二年的維也納世界青年聯歡節，向蘇聯代表團成員秘密派發圖書。

1958年10月，瑞典學院宣布將諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克。蘇聯立刻宣布此乃反蘇挑釁。帕斯捷爾納克先致電感謝，四天后又迫于政治壓力拒絕受獎。1960年5月，他在海外的盛譽和國內的批判聲浪中去世。

關于中情局在帕斯捷爾納克獲獎上出力甚多的傳言由來已久，彼得·芬恩幾經努力，終于讓中情局公開了一百三十余份相關檔案，不僅證實確有其事，還一并呈現出美國特務機關在冷戰期間的文學戰略、戰術與戰果：流入蘇聯和東歐集團的圖書雜志高達一千余萬冊，除《日瓦戈醫生》外，還有《一九八四》《動物農場》《普寧》和《一個青年藝術家的畫像》。

《當圖書成為武器：“日瓦戈事件”始末》

作者：[美]彼得·芬恩

[荷]彼特拉·庫維

出版：北京大學出版社

定價：45元

《蘇共二十大：“秘密報告”與赫魯曉夫的謊言》

作者：[美]格雷弗·弗

出版：社會科學文獻出版社

定價：89元

本書顛覆了世人對“秘密報告”的認識，認為“赫魯曉夫整個秘密報告全部由謊言拼湊而成”，包括“斷章取義”“制造假證”“赫氏一家之言”等手法。

《去你的，生活：與盧西安·弗洛伊德共進早餐》

作者：[英] 喬迪·格雷格

出版： 新星出版社

定價： 68元

作為精神分析心理學鼻祖西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德以他的肖像畫在近當代世界藝術界取得了教父級地位。作者走進了他的生活，記錄下他人生中的點點滴滴。

《童年的消逝》

作者：[美]尼爾·波茲曼

出版：中信出版社

定價：38元

“童年”的產生、發展以及日益走向消逝的過程，是伴隨著人類傳播方式的變遷而完成的。

《父性》

作者：[意]魯格·肇嘉

出版：世界圖書出版公司北京公司

定價：58元

父親在孩子成長過程中所扮演的角色是一個穿越歷史而變遷的社會構建，今天“父親”身份正面臨著危機。