我最敬重的那個人去了

吳興唐

他是一個十分內(nèi)向的人，平時言語不多，用上海人的話說，就像“熱水瓶”，內(nèi)熱外冷，內(nèi)心對事業(yè)、對家人尤其是對夫人郁文充滿著熾熱的情感.

6月14日早晨，得到喬石同志逝世的消息，我心中十分悲痛，難以用語言來表達。

喬石年事已高，我早知道他身體不好，住在北京醫(yī)院已有經(jīng)年。但他沒有器質(zhì)性疾病，每天上午還唱唱歌，寫寫大字。

也許，在他內(nèi)心中，夫人郁文的去世對他打擊太大。他是一個十分內(nèi)向的人，平時言語不多，用上海人的話說，就像“熱水瓶”，內(nèi)熱外冷，內(nèi)心對事業(yè)、對家人尤其是對郁文充滿著熾熱的情感。

2013年初，郁文去世。家人都瞞著他，也不讓他回家住，生怕他觸景生情。多日、幾個月甚至一兩年都不見郁文，他心里可能有數(shù)。他有時會問在醫(yī)院陪伴他的妹妹：“郁文怎么多日不見？”他妹妹就說：“前幾天不是來看過你了嗎？怎么不記得了？”他“哦”了一聲，再不說話。但他心中肯定已經(jīng)知曉。有一次他寫大字，突然寫了一個“奠”字。也許，這是送給郁文的。

他的秘書陳群經(jīng)常會告訴我們“首長身體還可以”的消息，大家聽到后都很感欣慰。《喬石談民主與法律》這本書已經(jīng)出版，我們正在編他的第二本、第三本文集，內(nèi)容十分豐富。他經(jīng)歷了改革開放的重要決策過程，特別是80年代末90年代初的重要轉(zhuǎn)折時期，有獨到的看法和論述。我們希望他有生之年能看到這兩本文集的出版。可惜，天不從人愿。

喬石是“革命前輩”，我是解放后新中國培養(yǎng)的“三門干部”（走出家門進校門、走出校門進機關(guān)門），由于年齡和職務(wù)的差距，實際上我和他的直接聯(lián)系并不多，但我對他十分敬重，他的講話和人格魅力都深深印入我的腦中，他實事求是研究問題的態(tài)度、謙和甚至是溫良恭儉讓的作風(fēng)，都是我為人處事的榜樣。

與喬石的工作接觸

我同喬石的聯(lián)系主要是兩個方面。一是我在中聯(lián)部研究室工作，郁文是研究室主任。喬石喜歡研究問題、了解實際情況，有時通過郁文要我到他家里去談?wù)劇６俏夷菚r是中聯(lián)部新聞發(fā)言人，喬石會見中聯(lián)部和中國國際交流協(xié)會的重要外賓，都由我發(fā)布新聞。按照慣例，首長見外賓之前都要有一小時左右的匯報時間。特別是90年代初的幾年，他幾乎每個月都要會見一次中聯(lián)部的外賓。除匯報情況外，他總提出一些探討性問題，要我發(fā)表意見。

1984年秋，喬石已離開中聯(lián)部，調(diào)任中共中央書記處候補書記，兼中組部部長。因為我曾在中國駐聯(lián)邦德國大使館工作，他通過郁文給我出了一個題目——德國現(xiàn)代企業(yè)制度情況，叫我準備一下，到他家去談。

幾天之后，我到他家，一般性地做了介紹。他笑著說：那些粗線條的事我也了解，我要了解具體情況，現(xiàn)代企業(yè)制度究竟如何運行，企業(yè)和中央及地方政府究竟是怎樣的關(guān)系，工人和職員如何參加管理，中央政府如何對經(jīng)濟進行調(diào)控。我詳細報告后，他說：“你了解情況不少。我們現(xiàn)在要推動現(xiàn)代企業(yè)制度困難重重，怕這怕那，找不出一種辦法。我想，主要要靠我們自己探索，但可以參考外國的先進經(jīng)驗，德國的經(jīng)驗很好，我們應(yīng)借鑒。這些經(jīng)驗不存在姓‘資還是姓‘社的問題。”

從1988年開始，蘇聯(lián)和東歐國家的政局發(fā)生重大變化。90年代初，蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，國際格局發(fā)生急劇變動。中央政治局要中聯(lián)部提出分析報告。一天晚上8點多鐘，郁文給我打電話說：“老喬請你來一趟。”喬石要我談了對蘇東劇變的看法和我們應(yīng)采取的立場。在這次談話中，喬石提出：應(yīng)吸取過去的教訓(xùn)，不要再搞公開論戰(zhàn)。中國主要的事情是把自己的事情辦好。對內(nèi)應(yīng)堅持改革開放，對外要堅持和平共處五項原則。

1992年初鄧小平南巡講話之后，喬石在中央黨校和在外地的多次講話中，都強調(diào)鄧小平講話的重要指導(dǎo)意義。喬石說：小平同志的講話針對性很強，他已大約有兩年沒有公開講話了，這次講話是經(jīng)過深思熟慮的。他把黨內(nèi)值得注意的和要防止的問題和思想傾向都講清楚了，很多極重要的問題都講到了。有些話比整理出來的文件講得還要尖銳，還要直截了當。喬石還聯(lián)系實際，闡述了加深加快改革開放的觀點。

編寫《喬石談民主與法制》時，在編寫組會上，郁文告訴我們：“老喬的講話內(nèi)容當時被一份《內(nèi)參》摘編了，小平同志看到后要中辦轉(zhuǎn)告說，很久沒有看到這樣好的講話了。”

家規(guī)

喬石的書法在中聯(lián)部和社會上都是很出名的。在一次會見外賓后，我們聊起了這個話題。

喬石告訴我，他年輕時學(xué)過美術(shù)，后來有了興趣，就照著字帖練。他還曾經(jīng)想拜啟功為師學(xué)習(xí)書法，和啟功多有交流。據(jù)我所知，喬石80大壽時，啟功寫了一副對聯(lián)贈喬石：“八袟長青河清海晏，千秋篤祜國泰民安。”

我告訴他：“喬石同志，許多人都知道您的書法很好，經(jīng)常有一些單位和個人因很難找到您，所以想通過我希望您為他們題字。有的人還很著急，為求得您的墨寶，直接送來禮品和錢。”喬石說：“一支筆和一分錢都不能收，送來的統(tǒng)統(tǒng)要退回去。請郁文和你一定要把好這個關(guān)。”

喬石和郁文對子女和親屬要求十分嚴格，人所共知。郁文告訴我，喬石給家人立了一個規(guī)矩，上門送禮的堅決退回，不管什么人都不要講情面。曾任中聯(lián)部副部長和中國國際交流協(xié)會副會長的張香山跟喬石比較熟悉，他有一次對我說：“老喬在許多重要機構(gòu)任過要職，又是黨和國家的重要領(lǐng)導(dǎo)人，但他從不任用親信，更不拉幫結(jié)派。有人說他過于講原則而不講情面，以后會吃虧的。我不這么認為。我認為這是黨的好傳統(tǒng)，也是從中聯(lián)部王稼祥部長起就建立起來的好作風(fēng)。”

退休之后

1999年春，在喬石卸任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)一年之后，我到他家拜訪了他。

喬石告訴我，他現(xiàn)在“無官一身輕”，可以同家人多接觸了。“過去由于工作事務(wù)忙，同孩子們接觸很少，他們對我也有點意見。好在他們都自己努力，自力成才。”

他還告訴我，自己想研究黨史。“黨史最重要的是要寫好經(jīng)驗與教訓(xùn)，上升為理論。”他說自己正在考慮，有什么經(jīng)驗與教訓(xùn)可以上升為理論的。

他談到：“馬克思認為，發(fā)達國家可以同時起來革命，同時實行社會主義。但這是做不到的。列寧在十月革命初期實行‘戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策，取消貨幣。后來實行‘新經(jīng)濟政策有了改變。我們黨從50年代中期開始就實行‘左的政策，一直到‘文化大革命，想馬上進入共產(chǎn)主義。總是想急于求成，結(jié)果欲速則不達。還有，毛主席提出將馬克思主義同中國實際相結(jié)合的理論，領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向勝利，但什么是中國實際？如何調(diào)查和研究中國的實際情況？我們往往對形勢估計過于樂觀。我們同時還要準確地研究世界，研究當代資本主義和當代社會主義的發(fā)展。”

接著，他又深情回憶起在中聯(lián)部工作和生活的情況。他說：“那時在中聯(lián)部，工作雖很辛苦，但很單純，同志間關(guān)系也很單純。當時我們可以憑票去指定商店去買冰箱。為了要不要買冰箱，還開了一個家庭會議，討論決定。大家還每天早晨一起去河邊跑步。你記得嗎？現(xiàn)在想起來還是挺有意思的。”

2011年9月，我應(yīng)郁文之邀，參加了喬石文集編輯組。郁文在世時，我們經(jīng)常去喬石家討論文集之事。喬石這時身體已經(jīng)不太好，不多說話，我們也不便多打擾。但他對熟悉的人還是認識的。

他每天吃完早飯一般都要跟家人和身邊工作人員一起唱歌，唱的都是老歌，如《解放區(qū)的天是明朗的天》《咱們工人有力量》等，然后寫毛筆字。每星期看一場電影，而且一直看完。

郁文曾告訴，她和一些老同志都希望喬石寫本回憶錄。“但老喬說，他就是一個普通人，做了些事，沒有什么可寫的。”

（作者系中共中央對外聯(lián)絡(luò)部研究室原主任、當代世界研究中心研究員）