汪老師的無力感

劉丹青

汪德勝是安徽省安慶市懷寧縣江鎮鎮的初中語文老師，給江鎮的留守兒童上了20多年的課。鎮里人外出做饅頭，孩子完全丟給了老師。汪老師越來越迷茫了，那是一種無止境的挫敗感過了40歲，汪德勝覺得自己教不動了。

20年前，他相信自己有改變別人的能力。20年后，他承認自己很無力：每天來到學校，似乎就是為了看這些孩子怎么糟蹋自己。

不在乎很容易，在乎才需要勇氣。

“學生比我有錢”

他是江鎮初二年級的語文老師。

江鎮隸屬于安徽省安慶市懷寧縣。安徽一直是勞務輸出大省，江鎮又是其中的典型，這里出好面點師，青壯年一批一批地去大城市做饅頭，這讓江鎮早早有了“中華面點師之鄉”的名聲。

江鎮初中是這個不足4萬人的鎮子上唯一一所中學。學校不大，3個年級一共有598名學生，其中留守兒童接近九成。

只有汪德勝和老師們知道，教育他們是件無比棘手的事。

汪德勝和孩子們一樣，留在了這鎮上，每個人都有自己的問題要解決。那感覺就好像同樣漂在海里，可他卻以為自己在給別人扔救生圈。

24年前剛入職時，王德勝熱情很高，以為自己將面對天真的孩子、求知的眼睛、親密而嚴厲關系。但不是這樣。空蕩蕩的鎮子里，生活是沉悶而絕望的。這里沒有旅館，沒有餐館，原因很簡單：20年來，江鎮人只出不進，基礎設施毫無必要。種地之外，這里只有兩件事：饅頭和饅頭的周邊生意。

沿街一個個的蒸籠店外堆滿木屑、竹篾，屋里家家都在編蒸籠。到了7月，雨一場連著一場。水混著邊角料一起流進水塘，水塘里浮滿綠藻、手工業垃圾，人穿著大雨靴蹚著泥水放牛，到處是牛糞垃圾。

他的學生年輕、好動，有股戾氣，對老師是試探和挑戰的態度：太嚴厲會恨，不嚴厲又瞧不起，每一天都要拿捏分寸。他們可以一口氣干掉一瓶酒，醒酒了就把廁所隔板捅出一個洞，洞修好又動手拆電纜——汪德勝搞不清他們的惡意從哪兒來。

汪德勝大專文憑，抽十幾塊的“黃山牌”香煙，個子不高，臉黑得像炭一般。他的樣子是典型的鄉鎮教師，不像鎮里人那么不修邊幅，衣著舉止有點“拿著”，說話引經據典，以知識分子自居，真誠負責，清高又無奈，夾在土和洋中間，位置很尷尬。

鎮子里，他是念書改變命運的反例：念完大專，一個月賺2000塊，抽的煙比學生抽的還便宜。他的存在顯示了知識的無用：從投入產出比上說，還不如那些孩子們的父母念完初中就去做饅頭。

汪德勝也瞧不起這鎮子。他說江鎮是個矛盾的地方：閉塞、臟亂、觀念陳舊，沒有公共設施，唯獨不缺錢。私人的房子都建得很好，室內裝修精致，一家一輛小汽車，锃亮地停在泥路上，突兀中帶一股橫勁兒。

1991年起，江鎮人就闖出了一條路：去大城市做饅頭。早年日子不好過，饅頭鋪就四五平方米大，只夠鋪一張面案，白天做饅頭，晚上掃掉面粉，躺案子上睡覺。

也正是那時，汪德勝大專畢業，專業是師范，分配到江鎮初中，他成了鎮上的“文化人”，當時的他二十出頭，雄心壯志。鎮里人外出做饅頭，孩子完全丟給老師。當時的學生說，汪老師是真的嚴厲，為了把學生的行為習慣糾正過來，他讓他們背對全班同學，雙手按著黑板，自己在后面揮著笤帚打。打完問：“我打你了，不服你告我去！”

沒有人告他。他在乎這些孩子，孩子們雖小，卻能憑直覺感到老師的管教里透著善意。他們跟老師很親。

現在的汪德勝不動手了，也不再是那個“拿工資的”、受人尊重的 “文化人”。江鎮也富了。20年來，他們的饅頭連鎖店開遍了北京、上海、南京、廣州，年收入在10萬-20萬之間已經算低，在鎮上要被人笑話的。

“我們堵車不比北京差。”江鎮人說，“大年初二都不敢開車出去走親戚的，要么你7點之前走，要是高峰期，8點出門，5里路要走3個小時，11點才到！”

現在，江鎮富了，臘月放假，家長們回到村里，沿街擺起麻將桌。汪德勝打不起那么大的賭注，站在旁邊看，眼見十幾厘米高的一摞現金，一會兒挪到這里，一會兒挪到那里。這些在外面辛辛苦苦賺了一年錢的人，看重面子，愿意讓人覺得自己混得好，這一切面子都體現在了牌桌上：他們輸得快，輸得大，輸得面不改色心不跳。

孩子們站在一旁看，家長煩了，丟過去千八百塊：玩兒去！

孩子們拿了錢，家長散后，他們上桌搓起麻將來。

在江鎮的留守兒童是學生中的富有階層。父母在外務工，賺得多，又因為補償心理，覺得 “既然孩子不在身邊，那就多給一點錢”。 他們是 “饅頭二代”，小小年紀身上帶著銀行卡，卡的另一端，父母一年到頭不斷地打錢過來。

“我們農村孩子，一般星期一到校身上錢多，可到了星期五，這些留守的孩子兜里還能摸出紅票子！”汪德勝說。他管不住，只能犯愁：“一個星期三四百塊開銷，跟大學生差不多，每天買水果就要花掉20多塊錢，上課玩兒手機，沒收之后三五天又買一部，根本不把沒收當回事兒。”

父母常年不在，孩子們手上只有兩樣東西：錢和自由。

而這恰恰是小孩子最難用好的東西。

“簡直就是5+2=0”

初二是汪德勝最頭疼的一個年級。

江鎮初中的老師們常說，初二是留守孩子們的一道檻。這現象不是只有江鎮有。2014年，中國青年研究中心學者張旭東，對全國農村留守兒童做了調查，調查結果讓她驚訝地發現，所有指標中，初二留守兒童數據都是最高的，問題也最大。而在江鎮初中，這問題幾乎推向了極致。

和所有青春期的孩子一樣，初二這個年紀上，他們有了模糊的自我意識。這批孩子人格上并不成熟，教育粗淺，到了可以自己思考的年齡，卻沒有任何教養、價值觀上的準備，直接進入了一個躁動、盲目的青春期。

汪德勝班上37個孩子，每一個汪德勝都了如指掌。學校是寄宿制，早6點到晚11點，一天17個小時都要老師用眼睛盯著。中午學生休息，他坐在后排趴桌子上補個覺，晚上挨個點床位。

他們幾點睡，錢夠不夠用，誰偏食，誰需要老師送蚊香，誰喝酒了，誰在哪一年夏天差點淹死，誰剛剛送去醫院洗胃……他統統知道。可他們在想些什么？

有一點是一致的：他們都透著股吊兒郎當，自暴自棄的樣子，同時又很脆弱，很驕傲。汪德勝相信，他們一定可以被打動，可那個點在哪里？

王德勝覺得這些孩子離自己好像有千丈遠。他們不信老師，不信父母，不信規矩，氣急了汪德勝也會冒出一句：“簡直沒有底線！”影響他們的，是那些早早輟學，從外面做饅頭回來的學長學姐。

對孩子們來說，這些學長是在大城市做過饅頭，見過世面的，一個月能拿上五六千塊，染了頭發戴上耳釘，騎著摩托去網吧，這真拉風。

周一到周五，老師硬把他們跟外面那個花花世界隔離開：不用手機、不去網吧、早睡早起、不喝酒抽煙、不打群架。到了周六周日放兩假天，孩子撒了出去，老師鞭長莫及，他們開始補償性地喝酒、抽煙、泡網吧。

汪德勝指指班會記錄，那上面寫著：“牢記4·1事件！”3年前的4月1號，3個孩子和一個“社會青年”凌晨2點從網吧回來，開著父母留在家里的摩托車，從下坡急速沖下，迎面撞上一輛農用車，摩托手柄筆直插入第一個孩子的腹內，4個孩子全部死亡。汪德勝從殯儀館回來后，孩子的慘狀在他眼前揮之不去。

“周末一回家就放羊了，沒人照顧，連安全都是問題，簡直就是5+2=0 ！ ” 汪德勝對《中國新聞周刊》說，“我們的一切努力，不過是周而復始地做無用功。”

他看不上那些 “社會青年”。而所謂 “社會青年”，不過十七八歲，也是孩子，早早輟學做饅頭，走了父母的路。有一個“社會青年” 是汪德勝早年的學生。他至今記得那天早晨：到了上課的時間，女孩的座位空著，女孩的奶奶慌里慌張跑到學校——我孫女找不到了。

到處都沒有，只有女孩留給奶奶的一張字條。女孩跟一個長她七八歲的男青年私奔了，那時她已經懷孕，不久孩子出生，而她才15歲。

“他們出去得太早，在外面不適應，受了委屈，又回到鎮上來，父母不在身邊，又輟了學，無所事事，只能來找學弟學妹。”學弟學妹念不下去，輟學打工，回來再找下一級，如此輪回。

爺爺奶奶管不了這些。鎮上，孩子們大多出生幾個月就被父母丟下，爺爺奶奶多是文盲，帶的又不止一個孩子，南方水塘多，到處是溝溝岔岔，到了夏天，門口常有老太太手里攥四五根繩子坐門檻上，每根繩上栓一個孩子。孩子小，怕出事，找個空水桶放進去，或干脆把洗衣機斷電，把孩子裝進洗衣桶里，桶高爬不出，孩子坐在里面玩上一天。

很難責怪這些老人不負責任。當90歲的何氏一步一晃從里屋走出來時，短短三四米的路用掉她5分鐘時間。屋子漆黑潮濕，空空蕩蕩，一條甬道從堂屋向里延伸，通向沒有光的所在。

何氏現在一個人生活。但她說，這已經是她這段時間里最好的日子，孫子、重孫子放暑假，去城里見父母，她終于不用再照顧別人，從繁重的洗衣做飯中解脫出來。

她手里的孩子總是帶不完。大兒子出去打工，大孫子送回來，大孫子長大了，二孫子又送回來。二孫子可以打工了，重孫子又送回來。現在手里這個，已經是她帶的第四個孩子了。

做飯、買菜、洗衣、打掃……這個年紀上，她干不動了。“我就盼著他過幾年上大學。”她說，“那時我也死了。”

“他幫你嗎？”

“我不幫他就不錯了！他怎么會幫我！”

這孩子今年上初二，就在汪德勝的班上。

一次孩子跟奶奶吵起來，汪德勝說了他幾句，被孩子頂回來：“她是拿了我爸媽的錢才給我洗衣做飯的！”

汪德勝愣住了。他隱約感到，這些孩子嘴上不說，但潛意識里都有自卑和被遺棄的心理，覺得別人對自己好不是因為自己值得，而是利益交換的結果。

這讓他們對老師的善意很抵觸。汪德勝試過用那種直接的友善去對這些孩子，比如微笑、語氣……可得到的反饋往往是嘲諷和不屑一顧。

“開學得回來呀！”

幾天前，期末成績發下來后不久，汪德勝接到一個消息：張小寧的爸爸掄起水杯，把他的頭砸了個口子，父子倆一句話不說，僵起來了。

張爸爸有他的道理：我這么辛苦，到外面賺錢，為了你能有點出息，你卻考出這個成績。

張小寧的成績單上，各科分數從四十幾分到二十幾分不等。汪德勝說，這孩子不笨，智力可以，但油鹽不進，軟硬不吃，說好話，他吊兒郎當，說難聽的也激不到他。

不久前，張小寧把一所小學給砸了。沒有任何由頭的。他把小學老師辦公室的窗戶砸爛，跳進去把東西掀了個遍，什么都沒拿走。小學老師跟他沒有任何關系，彼此陌生，他做這事沒有任何目的。

這漫無目的的憤怒讓汪德勝害怕。

孩子們暴躁而脆弱。他曾親眼看見一個女生上樓時，手臂碰到一個男孩子，男孩回手就扇了女孩一巴掌。對這些孩子來說，碰一下是天大的冒犯，必須打回，一句話、一個手勢就可以打破頭。

他猜測小寧也是類似心理。辦公室里，小寧站著，吊兒郎當的樣子，這孩子對紀律和有序的東西是那么不信任，以至于他眼睛里那股嘲弄的神氣幾乎冒犯了汪德勝。看著他那雙眼睛，汪德勝突然什么都不想說了，他感到身上的力氣被抽空了，反復問自己：“我在做什么？有必要嗎？”無數同樣的場面疊加在他眼前。他感到這工作最讓人喪氣的就在這里：沒有人感謝你，沒有人拿你的幫助當回事兒。在乎他們是可笑的。

“早年我上課時，學生跟我親，我也來勁，一節課下來，自己怎么手舞足蹈，得意忘形的，自己都忘記了。”他笑了，好像在笑自己。“現在有時去上課，黑板都沒人擦，我問了三遍，沒人上來，我自己動手擦掉，擦掉后簡直不想講課了——我覺得自己在被抗拒。”

他甚至不知道該向誰求助。孩子身邊只有爺爺奶奶，他們老了，到學校門口接送孩子，見到老師，拍著肩膀囑咐：“老師，我孩子成績怎么樣，你不要管，隨他，我的孩子送學校來就是灌灌水喔。”他們怕老師為孩子表現差找家長，家長又跟爺爺奶奶找麻煩。出了事，爺爺奶奶跟孩子一起瞞老師，瞞父母，成績單發下來，多數孩子拿起筆，把38改成88，15分改成75分，爺爺奶奶視如不見，由著他們帶著去北京、上海見父母。

汪德勝覺得自己幾乎連最后一道關都把不住了。7月初的期末考試考場外，爺爺奶奶在教室外站著，不停地問他：“老師，我們孩子幾點能出來？車票都買好了，能不能讓他先交卷，我們要趕車。”

老人們盼著孩子早點去父母那兒，“我就能清凈幾天了。”

7月的江鎮，一輛一輛長途汽車停在路上，它們直通上海，乘客是這些剛剛交完卷的孩子。他們歡天喜地地上了車，坐上8個小時，當天就可以離開小鎮，住進父母的饅頭鋪。

那好比一日之間從人間到了天上。

李澤的母親告訴《中國新聞周刊》，大半年不見孩子，乍一見，覺得孩子跟自己以為那個孩子“不太一樣”了。成績差，習慣不好，剛見面那幾天，她出于補償心理，一味寵著他，可一句話不對，就天翻地覆地吵起來。

母親也寒心：“我這么辛苦賺錢，都是為了你。”氣急了就出手打，打完又后悔，送走孩子，想想難受，離得遠做不了什么，只有打錢。孩子拿了錢，幾天換一部手機，要么就去上網。

汪德勝說，爸媽好久不見孩子，一見面就只知道給錢、問成績，可這兩件事都做錯了，“父母也沒有受過好的教育，根本不懂教小孩。”

孩子們享受著父母的照顧和補償，但不服管：“你平常不在，憑什么出了問題跳出來管我！”他們之間的關系客氣而物質化，親情是有的，但很淺，經不住幾句挑剔批評。

哪怕在父母跟前，相處時間也很有限。李澤父母凌晨兩三點爬起來做饅頭，心疼李澤，不吵醒他;八九點父母忙完回去補覺，李澤剛剛起床。他們之間有時差，一般只有中午一起吃個飯，之后全天都是李澤自己逛。

孩子去了兩個月，看了花花世界，回來時總有些變化：言行舉止不一樣了、頭發長了、染發了、做指甲了……特別那些“讀書思想不堅定的”，看到同齡人做饅頭已經一個月拿到幾千塊，回來就輟學了。

每次放假，汪德勝都一個一個地叮囑：“開學得回來呀！一個都不能少。我送你們37個走，開學也得回來37個。”

而他心里知道，“一個都不能少”這話，不過是哄哄自己罷了。

“不要逼著我不管你”

剛放暑假，安徽大學兩個學生來做留守兒童調查，被汪德勝推了出去：“你們這些調查什么用都沒有！”

他接受過很多次采訪。記者來了，問話、攝像、調查、報道，“沒用——沒有一點政策上的支持，天還是這個天，江鎮還是這么個江鎮，我們還得這么教育，什么都沒變。”

他拿出一個本子，上面密密麻麻記著他在哪月哪日，跟哪個孩子說了什么，“如果孩子又出事，追究老師，做個記錄至少可以保護自己。”

他親眼看到同校老師被免職。課上一個學生不聽講，老師過去問話，學生站起來跟老師廝打，互相都有點氣急敗壞，老師按住學生后頸往椅子上一推，家長向學校狀告老師，就這么免了職。而鄰村另一個老師也因為類似的沖突開罪了學生，回家路上，這孩子拉了幾個社會青年用磚塊砸老師的頭，竟打成了植物人。

汪德勝說自己真的不敢管了。偶爾也懲罰，但很克制，用自己的手打學生的手，“知道自己用了多大勁兒，他疼我也疼。”他告訴學生：“我只打你三次，這之后就不再打了。不要逼著我不管你——愛的反面不是恨，是冷漠。”

他也看看優秀老師都是怎么做的，買了人大附中校長的語錄仔細研讀。學習新方法：辦了一個儀式，讓所有孩子宣誓自己會誠信作業、誠信考試，不再抄襲，之后非常鄭重地簽下名字，這代表宣誓生效，而老師將從此對他保持信任，一旦抄襲，這名字就會被劃掉，意味著個人信用體系的崩塌。據說這方法可以喚醒孩子身上的自尊和羞恥感。

大家嘻嘻哈哈地簽了字，作業照抄，考試照樣作弊，名字劃掉就劃掉了，沒有人拿這太當回事。

他也學著有幽默感，有意識地跟學生開玩笑。每開一次玩笑，學生就會寫一篇日記，內容是：老師今天開玩笑了。

他感到孩子們對他那種微妙而試探的心理：他們怕他，也依賴他，又不好意思表現出那種依賴，扭扭捏捏，一碰就會縮回去。有幾次，他把孩子叫到辦公室談話，他們話不多，卻愿意貼著他站，有幾分親近的意思。他敏感地覺察到了，心里一軟。這樣的時刻太少，他像個被小動物親近的人一樣，有點感動又有點無措，生怕自己的言談舉動有一點差錯，孩子們又跑了。

可即便這樣的時刻里，他們也從未對他講過心里話。有時汪德勝想，或許這些孩子對自己的行為根本沒有意識，沒有思考，他們只是憑著本能行事，幾乎沒有內心活動。成長過程里，他們很少見到真正好的、高尚的東西，也對這類東西沒有敬畏，更少有感動和羞恥。

實在搞不清時，他想到身體基因上來：是不是這些孩子身體里缺什么微量元素？書上說缺了微量元素，人格和心理容易出問題，容易躁動。于是用剛學會的教學短信平臺給家長群發信息：帶孩子查一下微量元素。沒有一個家長回復他。

他說那感覺就像一拳打在空氣上，哪怕有個反彈力，他也覺得自己有那么一點價值。

給江鎮的留守兒童上了20多年的課，他越來越迷茫了，那是無止境的挫敗感。

幾年前的一個下午，他班上一個男生惹了事，被隔壁班學生揪住了打，他本能地沖上去，擋在打人的學生面前，對方一腳踹過來，正踢在他腿上。

那一腳力道很大，踢完汪德勝自己也蒙了。教書這么多年，被學生打，而且打這么重，在他是頭一回。他的學生站在身后，有點兒錯愕，有點兒領情，但又為自己受到的感動不好意思，本能地抗拒著。有那么一瞬間，汪德勝感到這孩子心里面的東西似乎有點松動。他一句話沒說，帶著孩子回了班級。

這之后，莫名其妙的，這男孩好像換了一個人，那改變是默無聲息的，一種從未聲張的默契在他們之間發生——誰也不知道，甚至這兩人之間，也再沒就這件事說過一句話。

次年元旦，汪德勝查寢室，這孩子突然從上鋪探出頭來，撓著頭，咧著嘴，有點不好意思地說：“老師，一年過去了。”

汪德勝馬上明白了他在說什么。他像對待一個成年人那樣點了點頭，表示他明白了他的話。

這一年深秋季節，中考前的一天，他撥通了孩子父親的電話：“他進步了。”他告訴男孩的父親。電話里他聽到北京呼呼的風聲，父親沉默了一會兒，用異樣激動的聲音說：“我正在路上送饅頭，三年了，我第一次聽到這孩子有進步。”

電話那端，父親哭了。

他試著用同樣的心思對每一個學生。班上一個孩子成績好，頭腦聰明，但習慣不好，總打架，他對這孩子格外留心也格外嚴厲，處處提要求，管得又嚴又細。考試前男孩被一群小流氓盯上。他怕這孩子出事，吩咐全班：有任何人來打他，男生抄家伙，女生哪怕把書丟過去，無論如何也要給對方一個信號：我們這兒不是他們可以隨便欺負的。他像護著一棵草似的把這學生送上車，擔驚受怕地看他進了考場。

男孩考得很好，進了懷寧縣一所很好的高中。一年后，在家鄉的小路上，汪德勝意外遇到了他。兩人迎面撞見，這學生一個招呼都沒有打，就這么走過去了。

汪德勝愣了，這才意識到，自己那過于苛刻嚴厲的管教，也許在男孩心里早落下了影子，可他沉浸在自己那一套 “都是為了你好”的邏輯當中，以為自己做的一切，是在對這孩子行善。

這一個打擊非同小可，汪德勝心里的很多東西，都隨著這孩子的冷漠眼神而一起崩塌了。

現在，汪德勝學會了不打孩子，不過于嚴厲，并開始記筆記：厚厚一本談話記錄上，他的每一個行為，每一句話，都符合素質教育的要求，不逾越老師的行為規范。

在江鎮采訪的最后一天，等車時一個小賣部的女服務員好奇地攔住記者：我們這里沒人來，你來做什么？她聽完整個留守兒童的故事，有那么一瞬間，似乎若有所思。

這是個1988年出生的，漂亮清秀的年輕姑娘，她說自己雖然年齡不大，女兒都三歲了;干這個售貨員賺得不多，一個月才2000塊。

“至少你可以留在女兒身邊呀！”記者對她說。

“我這個月末就要走了。”她突然說，笑了一下，“去上海做饅頭，孩子已經留給爺爺奶奶了。”

（應采訪對象要求，所提人名皆為化名）