證明

劉林

兩年前，我把兒子送到鄉(xiāng)下交給母親撫養(yǎng)，然后和妻子去南方打拼。如今兒子要上幼兒園了，我們準(zhǔn)備把他接回身邊。回到老家，好不容易做通了兒子和母親的工作，我拿上戶口本，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)政府開證明，以便辦理異地入園手續(xù)。

打開戶口本，我傻眼了，兒子與他奶奶的關(guān)系竟填的是“母子”。“媽，春伢子（兒子小名）怎么成了你兒子？”“哎呀，媽不識(shí)字嘛，你打電話讓我?guī)Т贺笞尤マk戶口登記，我去派出所，人家就給了我這個(gè)本子。”我趕緊帶兒子去派出所，可工作人員說戶口本上的信息不能隨便改。

“確實(shí)是錯(cuò)了，總得糾正吧。”“你有證據(jù)證明是錯(cuò)的嗎？這都好幾年了，如果當(dāng)時(shí)登記錯(cuò)了，你應(yīng)該馬上提出修改的。”

“我讓我媽來辦的，她不識(shí)字。”

“那你應(yīng)該把關(guān)哪。現(xiàn)在你要改，有什么證明呢？”

又要證明，我回到村里，拿了幾包好煙去找村主任，讓他幫我開證明。

“春伢子就是你兒子，還要什么證明？”

“可人家非要。”

村主任開了證明，蓋上公章，我又去了派出所。對(duì)方說：“你這個(gè)證明不權(quán)威。”“那要怎樣才權(quán)威？”“反正我不能給你改，你得拿出更有力的證明來。”我跑回村里，找了大伯、二叔、三姑、四姨，讓他們都簽名并留下聯(lián)系電話，還按了手印，這下總可以證明我兒子是我兒子了吧。

再到派出所已是下午四點(diǎn)，對(duì)方說：“這個(gè)證明還是無效，這些簽名完全可以作假。”我氣得臉色發(fā)青，“那你告訴我怎么證明我兒子是我兒子？”“不好意思，我們必須對(duì)工作負(fù)責(zé)，對(duì)當(dāng)事人負(fù)責(zé)，麻煩你拿出證明。”

離開派出所，我失魂落魄地走在街上，遇到老同學(xué)大李。大李拉著我要去喝兩杯，我說沒心情，跟他訴說了無法證明我兒子是我兒子的苦惱。大李想了想說：“我有個(gè)法子，不過可能有點(diǎn)委屈你。”我像抓住救命稻草一樣抓住大李的手，“只要能證明，我豁出去了！”

大李從身上摸出紙筆，寫了一個(gè)人的聯(lián)系方式，“我有朋友在省醫(yī)院親子鑒定中心工作，你去找他，這是最好的證明了……”

第二天一早，我?guī)е鴥鹤又北际〕牵飞辖o大李發(fā)信息，請(qǐng)他無論如何要替我保密。做親子鑒定的事要是傳出去，我們一家肯定會(huì)被編排出各種八卦的。

【原載2015年6月4日《檢察日?qǐng)?bào)·百姓紀(jì)事》】

插圖 / 奇葩證明/ 李楚翹