“無媽鄉”的悲劇

舒圣祥

“黃荊嶺，石頭殼，缺少水田，光棍多，討十個媳婦，五個跟別個。漫山遍野的石頭地里，長出粗糲的黃荊條。”這首民謠是湖南省邵陽縣黃荊鄉的真實寫照。“無媽鄉”是黃荊鄉的另一個稱謂，那里有一百多個“失母兒童”。據統計，該鄉在校“失母學生”一百三十一人，其中母親逃婚與改嫁的有一百一十六人。記者走訪發現，驅使母親出走的不僅僅是貧困，家庭暴力、丈夫懶惰都是重要原因。而這些出走的媽媽，不少都是被人販子賣到黃荊鄉的。

閱讀“無媽鄉”的故事，好像是在聆聽一個遙遠的傳說，或者是在閱讀一本煽情的小說，但它卻是真實發生的，而且就在此時此刻。當“媽媽”這個世界上最溫暖的稱呼成為一個地方孩子們的最大禁忌，當“你媽媽不見了”成為當地孩子們最敏感的話語，可以想象那樣的童年該有多么不幸，那樣的成長該有多么欠缺，那樣的人生又將有多么營養不良。如果沒有得力的救贖和有效的改變，“無媽鄉”留給孩子們的，極有可能將是父輩悲劇的延續，距離我們這個日新月異的世界，路程注定越來越遠。

當外界普遍將“無媽鄉”想象為“母愛的本能被貧困擊潰”時，記者的實地走訪為這些出走的媽媽們正了名。貌似無情無義的拋夫棄子的行為背后，隱藏著她們多少的悲辛與不幸？她們只是嘗試著給自己不幸的人生再多做一點改變的掙扎，她們不是我們想當然的“壞女人”、“壞媽媽”。被人販子拐賣到陌生而貧困的黃荊鄉，嫁給一個好吃懶做毫無上進心的男人，還要時時遭遇各種家庭暴力，這種地獄般的日子沒有不盡力掙脫的理由。

驅使母親出走的，肯定不僅僅是貧困;該承擔責任的，也絕不僅僅是那些母親。這一點是毋庸置疑的。但是反過來想想，黃荊鄉那些好吃懶做的男人，以及動不動就打老婆孩子的粗魯，又真的只是“壞男人”、“壞爸爸”自身的問題嗎？恐怕也不是。最可怕的一種貧困，是讓習慣了貧困的人們完全失去改變的希望，并且最終安于貧困。“無媽鄉”那些丟了老婆的男人，似乎正是如此。好吃懶做、暴打老婆尚且只是個案，當然可以說是個人的問題，但當這些成為群體性的現象時，顯然還有值得深思的因素。

經濟的貧困、教育的落后、眼界的缺失、希望的破滅，凡此種種其實都可以用來解釋那些“壞男人”、“壞爸爸”的異常表現。用一句“自作孽不可活”來形容他們的遭遇，未免殘忍。要改變現狀，唯一的出路就是改變貧困的面貌，要么從外面引入“活水”，要么組織那里的男人“走出去”。

扶貧絕不只是每年給點錢，讓他們可以借此活下去。要讓黃荊鄉的孩子們擁有一個完整的家，在治懶、反家暴、打擊拐賣婦女等方面完善制度依然重要。

【原載2015年8月10日《羊城晚報·首席評論》】