故人歸

既禾

一

2014年4月15日15時08分，甘肅省定西市臨洮縣發生4.5級地震，15時39分內蒙古自治區阿拉善盟阿拉善左旗發生5.8級地震。這是我在4月15號看到最多的兩條新聞，朋友圈也在瘋狂地刷屏，因為我們就在這兩個地震地點之間：蘭州。

大家在教學樓外的草地上聚集著，拍照、打電話、發動態。我想，地震不大，還沒有通知親朋“我還活著”的必要；感觸不多，沒有感慨“且行且惜”的欲望。我百無聊賴地看著空間，膜拜著地震塑造出的段子手：“以后買樓要么買底層，要么買頂層。底層跑得快，頂層挖得快。”“四五級地震就嚇成這樣？我還是繼續睡覺吧，別問我什么時候回唐山。”……正在我忍俊不禁的時候，手機響了，號碼有點眼熟，只是有點……

“你現在在哪？地震對你們那兒有影響么？現在怎么樣？”我被這開門見山的幾個問句弄得有點找不到北，停頓了許久，才緩緩吐出幾個字：“哦，還好。”

時隔一年，那個聲音依舊像一陣風，每次從我心上刮過，都空落落地冷。

二

我本來已經相信了，一個人的離開，就是一首荒誕不經的詩，全都是緣分詩人倚靠著靈感無意而為。我本來已經接受了，眼睛里住著風的你屬于遠方，不屬于我。

可是你為什么在我相信了接受了一切之后，突如其來地殺了個回馬槍？我反射弧長，所以我所受到的驚嚇也會被無限延長。

從前，我抱怨過你出現得太早，在我尚未把何為感情這個論題搞明白之前。后來，我抱怨你步子邁得太快，在我尚未有足夠的力氣從這場游戲里全身而退之后。總之我們之間就像隔著太多無法通航的海峽，參差著錯落著，牽絆出好幾個時差。

初中，同校不同班，你霸道地說出“喜歡”時，我還是頂著“初中生”的帽子看7點檔動畫片的小屁孩，甚至在你擋在我面前的那一刻有過告訴老師的沖動。

高中，同省不同校，你說你要去遠處看看，我說我無所謂。你說那我們一定要艱苦奮斗把異地戀堅持下去。我說誰要和你戀。

大學，同國不同省，當有人捧著玫瑰站在我宿舍樓下時，我終于明白，我心里已經不知何時自然而然地抗拒除了你以外的任何感情。

可是我們已然各自離開。

你眼睛里住著風，可我心里藏著洞。你總想著飛去更高更遠，而我只想要看得見、摸得著的安穩無瀾。

你曾經和我說，你在13歲遇見我，26歲要娶我做你的新娘。我問你，如果我依然戀家不愿意陪你漂泊怎么辦，你沙啞著嗓子給我唱了一句民謠：“總有一天我會變成一只不再垂涎自由的烏，在你的籠子里陪著你衰老。”我沒說話，可是我信了。后來也一直都信，但就是固執地不會低頭。

想走就走唄，我放你走。但在你走后，我在自己的心里貼上了“抵制戀愛”的標語：如果你不懂她的傲慢與天真，就別責怪也別愛。

三

想來，我愛上的第一個人是毛姆《刀鋒》里的那個拉里。坦率，灑脫，落落寡合，為了虛無的夢想可以拋棄一切，身無長物心里卻裝著整個世界。

第二個是17歲在云南插隊的王小波，那個在午夜時分悄悄爬起來、借著月光用藍色的墨水筆寫詩涂滿整面鏡子的少年……

第三個是你。有著拉里一樣不同流俗的夢想，有著王小波一樣自由自在的詩意。

很久后我看到《飄》中的一段話：我縫制了一套美麗的衣服，并且愛上了它，后來艾希禮騎著馬跑來，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適，我不想看清楚究竟怎樣。我一直愛著那套美麗的衣服，根本不是愛上他這個人。

那時候我忽然就原諒了你的不辭而別，我把一切歸咎于自己，怪就怪自己把幻想送給了萍水相逢又注定離開的過客。

所以，我從未想過你會回來。

我總是習慣如此，做最壞的打算，那么迎面而來的都是驚喜。

四

記憶回到當下，回到剛剛經歷了“一起搖擺”的4月15日。

我手足無措地掛了你的電話，雖然那頭的你好像還想說點什么。短信很快過來了：第一通電話沒打通，我還以為……

怎么做到的？

嗯？

你給我打電話的時候地震剛結束，新聞都還沒出。

想知道的，百轉千回也能知道。

我看著你那短短的幾個字，心里好像把剛才的地震重演了一遍，甚至放大無數倍，整個世界搖搖晃晃，天塌地陷。

我許久才回過神，淡淡地回復你說：地震不大，我這里也沒事。

其實我怕的不是地震大小，而是地震不大可我離你卻很遠。你的風格一點都沒變，影子一樣捉摸不定，詩一樣溫暖多情。

沒出息的我，竟然淚崩在人群中。

五

我慢慢地彌補關于你的空缺的記憶：你依舊是那只垂涎自由的烏，浪漫得要死。你學著你喜歡的那個大冰的樣子，只買一張單程的飛機票浪跡天涯，靠一把吉他賣唱賺路費，賺多少走多遠。你看到遠處也一樣是柴米油鹽，是洗不凈的衣服和睡不醒的清晨，可你依舊在路上……

這是個流行離開的時代。我甚至覺得你鐘情的墨脫林芝敦煌以及可可西里早已經被門票與單反弄得擁擠世俗不堪，但我相信你的夢依舊純粹潔白如初，像我喜歡的拉里和王小波。

后來？后來除了一個對話，什么也沒有。

“我關注了你身邊幾乎所有人的QQ、微信以及微博，全世界都知道我看向你，唯獨當局者迷。本以為真的要潛水到26歲呢，一個地震就把我震出來了，真不幸。”

“給我一個漂泊落拓的長夢，我做你風塵仆仆的新娘。”